
La gestuelle mathématique : réorganiser pratiques et savoirs

Savoir - Pouvoir - Agir, Congrès de la Société Suisse de Philosophie.

Romain PETER

L’idéalisation des mathématiques comme savoir achevé

Depuis les origines des sciences, les mathématiques semblent jouir d’un statut privilégié. À partir
du moment où les Grecs hissèrent les techniques de comptabilité et d’arpentage qu’ils héritent des
Babyloniens et des Égyptiens au rang de savoir universel et abstrait (passage de la logistika à l’arithmetica),
les mathématiques ont pu apparaître comme la « reine des sciences » : sûre, valable pour tous, reposant
sur des principes évidents et des opérations logiques irrésistibles, elles fascinent Platon qui en fait une
propédeutique à la philosophie (« Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre », pouvait-on lire sur le fronton
de l’Académie). La forme axiomatisée qu’Euclide donnera au savoir mathématique Grec restera pour
longtemps un modèle de rigueur et de certitude pour toute entreprise intellectuelle, et l’un des livres les
plus imprimés après la Bible.

Si les mathématiques fascinent tant, c’est parce qu’elles semblent déployer deux caractéristiques
dont les autres sciences pourraient à bon droit être jalouses.

Tout d’abord, une certaine forme de précocité. La mathématique grecque reste l’emblème
scienti�que du « miracle grec ». Pour ne prendre qu’un exemple fameux, ce sont les mathématiques que
Valéry choisira comme l’une des trois in�uences décisives qui dé�nissent l’esprit européen , non la1

physique (domaine pourtant très actif de la ré�exion des Grecs, dont la forme aristotélicienne dominera
l’Occident jusqu’à la période classique), parce qu’elles surgissent — leur légende n’a fait qu’exagérer cette
entrée fracassante — comme une cassure dans les savoirs : rien de ce qu’on faisait auparavant avec des
nombres ne ressemble à la géométrie grecque, à son abstraction, à sa puissance d’uni�cation, à la prise
qu’elle o�re par sa généralité sur une in�nité de cas virtuels . La politique de Périclès, la philosophie de2

Platon, ne peuvent se targuer, comme les mathématiques qui leur sont contemporaines, d’avoir fait à ce
point de leur coup d’essai un coup de maître indiscuté. On relit Platon, on étudie la politique grecque,
mais on fait des mathématiques comme les Grecs — di�érence colossale. On a bien sûr ajouté à cette
mathématique, mais on a peu retranché.

C’est cette progression cumulative et presque sans ratures qui constitue la deuxième cause de
légitime jalousie de la part des autres sciences. Les mathématiques semblent être miraculeusement
épargnées par les douloureuses expériences de théories avortées, de paradigmes déchus, d’explications
destituées et de certitudes liquidées. C’est que les mathématiques des Grecs demeurent, aujourd’hui
encore, valable dans leur domaine de référence. Euclide a peut-être été enrichi par les géométries
non-euclidiennes de Lobatchevski, Bolyai et Riemann, mais il règne encore dans le cadre de référence qui
porte son nom. La physique d’Aristote, malgré sa considérable longévité, a �ni par être remplacée. Il
semble que dans toutes les sciences, excepté en mathématiques, il faille en passer par des moments de
crises, de ruptures, de tâtonnements et d’amendements, qui rendent les connaissances précaires et toujours
révisables en droit — tandis que de leur côté, les mathématiques semblent se développer sûrement, de
façon cumulative, en étendant toujours plus loin les tentacules de la raison démonstrative à partir de
vérités premières.

2 Sur la dimension politique des mathématiques grecques comme domination d’une in�nité de cas et retournement de rapports de force
(politiques) défavorables, voir les analyses de Michel Serres dans « Gnomon : les débuts de la géométrie en Grèce », in Michel Serres
(dir.), Éléments d'histoire des sciences, Paris, Bordas (1989), p. 63-100

1 Paul Valéry, « Mais qui donc est européen ? »,  Essais quasi politiques, Variété, Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,
Tome I, 1957.



Si cette image constitue une généreuse idéalisation des mathématiques, il convient de comprendre
pour quelles raisons celle-ci a pu se constituer, et surtout, faire l’objet d’un assentiment quasi-universel,
jusqu’au XXe siècle. On peut rapidement en relever deux causes majeures.

Premièrement, les mathématiques ont pris, depuis les Éléments d’Euclide, une forme axiomatisée
qui donne leurs raisonnements comme aboutissant à des certitudes à partir d’axiomes sûrs. Les
mathématiques se présentent — ne serait-ce que visuellement, graphiquement et littérairement — comme
fondées, appuyées sur les vérités premières et des opérations logiques qui les garantissent. La quête des
fondements des mathématiques qui a agité le début du XXe siècle n’a fait qu’accentuer cette centralité du
fondement, en cherchant à appuyer les vérités premières des mathématiciens sur les bases sûres des
logiciens. Ces fondements pouvaient bien n’être que désirés, chimériques, ils n’en ont pas moins pénétré
profondément l’imaginaire mathématique et philosophique. Que les mathématiques puissent être encore
mieux fondées impliquait forcément qu’elles l’étaient déjà, quoique de façon suboptimale, imparfaite, ce
qui leur donnait déjà un avantage certain sur les autres sciences, pour ne rien dire de la philosophie.

Deuxièmement, on peut observer que la transmission des connaissances mathématiques passe
presque toujours par un processus « déshistorisant » . Les découvertes commencent par être situées : elles
sont l’œuvre d’un auteur, le produit d’une époque, un élément de débats. Mais leur intégration au savoir
commun des mathématiciens implique ensuite qu’elles soient dépouillées de ces « signes des temps » pour
devenir des éléments de connaissances neutralisés, digérés, propres à une transmission universelle. Le cas
paradigmatique de cette neutralisation est sans aucun doute constitué par les Éléments de mathématique
du groupe Bourbaki, qui montre en même temps que cette neutralisation peut impliquer un
remaniement, une reformalisation (ici en termes de structure). Ainsi, ce qui se présentait autrefois dans le
désordre de manuscrits, d’éditions anciennes, de diagrammes, de lettres et de brouillons peut, après
eupepsie, atteindre les étudiants des générations ultérieures sous l’apparence lisse du cours d’Université
rédigé en LaTex.

Mathématique idéale contre pratique mathématique

Ces éléments sont loin d’être anecdotiques. Nous allons tâcher de montrer qu’ils contribuent
directement à l’occultation du geste mathématique au pro�t du seul résultat. Ce faisant, nous ne
souhaitons pas accabler abusivement les savoirs digérés des professeurs de mathématiques : cette
neutralisation des savoirs, ce gommage de l’histoire existent pour d’impérieuses raisons d’ingénierie
pédagogique, et l’on voit mal comment un étudiant pourrait assimiler e�cacement les mathématiques
jusqu’au niveau agrégatif sans s’épargner les aspérités de l’histoire des mathématiques — que des cours
dédiés viennent réinjecter à dose modérée dans le cursus, sous la forme d’une sorte de « culture générale ».
Mais la disproportion considérable qui se maintient, dans les cursus, entre savoirs neutralisés et savoirs
situés contribue à entretenir l’illusion que la « vraie » mathématique, la « bonne », est la mathématique
dans son devenir-universel, dans sa stabilisation sous l’espèce du formulaire. Tout élément historiquement
situé apparaît alors comme une préhistoire du savoir, sa forme archaïque dont on peut se passer dès lors
qu’on maîtrise le contenu de cours. Il est vrai, la transmission des contenus mathématiques n’a pas comme
condition nécessaire la connaissance de leur histoire, a fortiori lorsque les étudiants se destinent à
l’application plutôt qu’à la recherche.

C’est d’ailleurs une caractéristique de la « pratique des théoriciens » des sciences — selon
l’expression de Bruno Latour — que de passer leur travail à la brosse à récurer de la logique pour en3

éliminer toutes les traces de tâtonnements, toutes les marques de l’artisan, et ne conserver que les preuves.
Le travail scienti�que n’est jamais aussi scienti�que que lorsqu’il s’e�ace derrière l’apparence lisse du
résultat. Les éléments locaux et contingents sans lesquels, pourtant, les découvertes n’auraient pas pu avoir
lieu, sont priés de se faire discrets pour ne pas porter atteinte à la teneur purement logique de l’ouvrage.
Cette habitude érigée en pratique d’écriture et d’édition contribue, elle aussi, à dissimuler derrière le

3 « Sur la pratique des théoriciens », Jean-Marie Barbier éd., Savoirs théoriques et savoirs d'action. Paris : Presses Universitaires de France,
2011, pp. 131-146.



résultat �nal ce qui a permis son émergence — en un mot, il nous cache les mathématiques en train de se
faire.

Le caractère récent de ces débats pourrait presque faire oublier à quel point la dispute est
ancienne, en mathématiques, entre les partisans de la preuve et ceux de la méthode de découverte.
Descartes, au XVIIe siècle, se faisait déjà apôtre et défenseur de l’analyse (qui enseigne à découvrir) contre
la synthèse (qui donne le résultat sans montrer comment l’obtenir). L’ombrageux Newton, un siècle plus
tard, acceptait de donner à Leibniz ses résultats, mais gardait par-devers lui sa méthode, a�n de conserver la
main haute. Aux XIXe et XXe siècles, les débats entre intuitionnistes, logicistes et formalistes replaçaient
sur le devant de la scène le combat entre l’intuition du découvreur et l’ordre logique ou formel qui lui
succède. Ces di�érents débats peuvent être considérés en partie comme étant di�érents avatars d’une
dichotomie plus profonde entre pratique et résultat — dont les Éléments bourbakistes seront une
réactivation supplémentaire. Tout le drame consistant en ce que le résultat n’est pas seulement
l’aboutissement de la pratique, mais aussi sa dénégation, son occultation.

Depuis les années soixante-dix, cet a�rontement se joue sur deux nouveaux théâtres. Tout d’abord
dans le champ de l’histoire des mathématiques qui, s’adonnant à l’étude de l’émergence contingente des
savoirs mathématiques, est vouée à incarner la mauvaise conscience des mathématiques idéales. En
rappelant à quel point ce qui semble aujourd’hui dé�nitif fut une fois loin de l’être, en montrant des
savoirs immortels encore à l’atelier, l’histoire des mathématiques fait o�ce de portrait de Dorian Gray des
mathématiques en manuels, obligeant à envisager une paradoxale invention de vérités devenues éternelles.

Dans le même esprit, et plus jeune encore, la philosophie de la pratique mathématique entreprend
de reconnecter les questions de philosophie posées par les mathématiques avec l’activité concrète (quoique
fort abstraite) des mathématiciens, tâchant de retrouver des styles, des outils, des époques, exhumant là
aussi un pluralisme objectal et méthodologique que tolèrent mal les cours en LaTex.

Dans les deux cas, la tâche semble paradoxale : elle consiste à remonter le courant de la
neutralisation des savoirs pour retrouver leur origine perdue, leur moment d’émergence, leur confection
en atelier. C’est dans ce contexte que le mathématicien et philosophe Gilles Châtelet introduit le concept
de « geste » mathématique.

La gestuelle mathématique

C’est en e�et dans le cadre de cette occultation du commencement et des pratiques que Châtelet,
dans Les enjeux du mobile. Mathématique, physique, philosophie, cherche à promouvoir le concept de geste.
Cherchant à repenser à nouveaux frais la connexion entre mathématiques et physique, au-delà de la
proverbiale « déraisonnable e�cacité » , il constate qu’ « il y a bien de quoi agacer les entendements les4

plus patients : le triomphe de l’opération s’accompagne toujours d’une espèce de mysti�cation, la « main »
semble se faire de plus en plus invisible et l’ « application » oublier très vite les gestes qu’elle
mobilise »(p.22). Ce qui apparaît dans ses dénonciations est une sorte de pruderie théorique qui
chercherait à dissimuler sa partie honteuse, le geste conquérant.

«Un mathématicien d’une telle trempe sait bien que la science s’appuie sur deux béquilles :
— La béquille o�cielle du texte littéral, qui donne le procès verbal de l’e�ectuation des opérations
et assure la transmission du savoir.
— Une béquille plus secrète et réservée aux initiés, qui savent deviner un réseau d’allusions
entrelacées avec le précédent et le débordant sans cesse.  
La science, dans son fonctionnement ordinaire et pour sa communication, fait semblant s’user
surtout de la première béquille. Ainsi, on peut très bien anticiper, prédite, stocker des données et
surtout e�ectuer des opérations, c’est-à dire tirer le meilleur parti de la disjonction artificielle du
produit et de la productivité ; on oublie l’âpreté de la conquête de l’homogénéité que réclame

4 Selon la formule fortunée d’Eugene Wigner, “The Unreasonable E�ectiveness of Mathematics in the Natural Sciences,” in
Communications in Pure and Applied Mathematics, vol. 13, No. I (February 1960). New York: John Wiley & Sons, Inc. Copyright 1960
by John Wiley & Sons, Inc.



l’opération pour assurer l’extériorité de la relation à ses termes. Il y a une espèce de pudibonderie
ingrate de la clarté opératoire ; elle s’e�orce toujours de voiler le geste qui découpe une forme
d’articulation […] L’arti�ce qui dispense une forme possède toujours un point aveugle »
(pp.28-29).

Si cette gestuelle mathématique est capitale, c’est parce que les mathématiques ne peuvent se
réduire à cette « clarté opératoire » qui n’est jamais que l’application servile d’une règle. « Le geste
inaugure une lignée de gestes, alors que la règle n’énonce que des « instructions », qu’un protocole de
décomposition de l’action en actes répétables indé�niment »(p.32) Contrairement à ce que laisse croire le
terme �atteur de « mathématiques pures », toutes les mathématiques de manuels, toutes les règles
procédurales et tous les théorèmes formalisés sont déjà dérivés, ils sont un infra- de la mathématique la
plus essentielle, celle qui découpe des articulations avec une « dimension historiale »(p.32). Châtelet se
réclame de Cavaillès, lequel demande de retrouver « l’intuition centrale […] qui constitue l’unité profonde
— mais cette fois saisissable dans l’action — d’une théorie » ; « comprendre est pouvoir en attraper le
geste et pouvoir continuer » .5

Il est alors possible de mieux situer cet étrange geste dans le paysage de la pratique des
mathématiciens : le geste est le cœur de l’heuristique mathématique, la racine du mouvement de
découverte. Il se saisit en amont de toute formalisation, il est l’anacrouse de toute « domestication »
future. Moins prétentieux que son cousin le « génie », il incarne de façon plus modeste cette pratique des
« grands » mathématiciens qui parviennent à instaurer, de façon énigmatique et presque corporelle une
articulation nouvelle, et à en susciter d’autres. « Un geste réveille d’autres gestes : il sait mettre en réserve
toutes les virtualités provocatrices de l’allusion, sans la dégrader en abréviation »(p.33). Les théorèmes ont
des conséquences, des lemmes ; les gestes ont une « lignée ».

Pour approcher le geste, Châtelet interpole, entre le signe formalisé et lui, ce geste à l’arrêt qu’est le
diagramme. « Un diagramme peut immobiliser un geste, le mettre au repos, bien avant qu’il ne se blottisse
dans un signe »(p.33). Historiens des mathématiques et philosophes de la pratique mathématique sont
aujourd’hui friands de diagrammes, qui se présentent comme l’autre de la formalisation littérale dans
laquelle se dépose habituellement le savoir . Ce qui pour Châtelet rend le diagramme plus proche du6

geste, c’est qu’il permet de se départir du caractère trompeur de la « clarté opératoire » dont nous parlions
plus haut ; de sortir de l’itération aveugle pour retrouver quelque chose de la mobilité, de l’instabilité
d’une pensée qui met en place un nouveau découpage. Il y a dans le diagramme quelque chose du
tremblement originel, par lequel il est possible pour le mathématicien de réattraper le geste pour le
comprendre.

On comprend ainsi que le dépôt graduel du geste dans l’écriture formalisée du cours ou du
formulaire est une décélération, un trajet progressif vers l’immobilité. Le geste est mouvement insaisissable
d’instauration d’une articulation ; le diagramme est sa capture relative par des ruses visuelles ; tandis que
l’écriture �ge le geste dans l’immobilité de la règle, ou dans la démarche pesante de la procédure.

Ainsi, le concept de geste proposé par Châtelet permet une réorganisation des pratiques et des
savoirs mathématiques, ou à tout le moins une revalorisation des di�érentes régions de la pratique
mathématique. La promotion d’une remontée à la gestuelle initiale n’est en ce sens rien moins qu’un
déplacement du centre de gravité de l’activité des mathématiciens, tout du moins dans la manière dont on
prétend en rendre compte. L’essentiel n’est pas là, pourrait-on dire en voyant le cours en ayant la nostalgie
du geste, comme l’insecte piégé dans l’ambre peut nous rendre nostalgique d’une vie et d’un mouvement
révolus. Pour Châtelet, les conséquences majeures sont à tirer du côté d’une philosophie des
mathématiques qui s’est peut-être trop fourvoyée dans sa tentative de fonder la partie immobile des
mathématiques, ce qui la fait souvent parler à côté de ce qu’est réellement cette discipline. C’est souvent en

6 Voir l’ouvrage fondateur de Mancosu, The Philosophy of Mathematical Practice, Oxford : Oxford University Press, 2008.
5 Jean Cavaillès, Méthode axiomatique et Formalisme, Paris, Hermann, 1981, p.178.



ce sens que l’ouvrage de Châtelet a été lu . Ces conséquences nous importent moins, ici, que celles d’un7

nouveau partage qui se dessine, à partir du geste, entre théorie et pratique, entre savoir et savoir-faire. Elles
permettent d’esquisser une nouvelle conception du devenir-mathématicien, dont le caractère distinctif est
de replacer l’histoire au centre de l’apprentissage. Nous avons pu voir que l’apprentissage de contenus
mathématiques, s’il est indispensable et prioritaire, ne pouvait su�re à donner le sens du geste à l’étudiant.
Encore aujourd’hui, c’est à partir du niveau Master que l’étudiant, quittant le terrain rassurant des
mathématiques domestiques, entre sur celui, plus mouvant, des mathématiques en train de se faire, des
mathématiques sur lesquelles travaillent les enseignants-chercheurs . C’est dans ce cadre qu’ils se8

familiarisent à la fois avec de nouveaux contenus et avec une pratique de la recherche — c’est leur baptême
heuristique. Pour Châtelet, quelque chose de semblable devrait se jouer en prolongement de
l’apprentissage des mathématiques domestiquées : aller au-delà du formulaire pour retrouver — l’histoire
aidant — la manière dont le geste du mathématicien a élargi les possibilités conceptuelles. Comprendre la
théorie de Galois, mais aussi attraper le geste de Galois, guetter la façon dont il instaure quelque chose qui
sera réattrapé et poursuivi par d’autres. Il s’agit là d’un autre baptême heuristique, complémentaire, mais
qui n’est souvent pratiqué que par des individualités marginales — on pense notamment à l’étudiant
Grothendieck redé�nissant seul, de son côté, les intégrales de Lebesgue, ce qui l’a nécessairement obligé à
attraper un geste dont il ignorait pourtant l’existence. Mais on devine derrière les propos de Châtelet qu’il
y a là un manque dans l’enseignement institutionnel des mathématiques, qui non content de faire
injustice aux découvertes (dont on oublie la teneur instauratrice, l’initiale mobilité), manque une occasion
de joindre à la culture historique disciplinaire un apprentissage gestuel, proche du compagnonnage des
métiers dits manuels. Ce nous semble être l’une des leçons les plus stimulantes de cet ouvrage.
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