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Une réflexion un tant soit peu attentive sur legkege permet rapidement de mettre en lumiere
le fait qu’'un terme ne peut se défiren soi.C’est en tant qu’il fait partie d'un certain
contexte, d’'un certain cadre conceptuel, qu'il psaitcomprendre dans toutes ses subtilités,
toute sa finesse. Contrairement aux apparencete égidence n’'est pas que propre au
langage ordinaire ou a I'écriture littéraire : etlencerne également toute forme de recherche
scientifique, qu'il s'agisse des sciences ditesactes $ou des sciences humaines.

Cela est particulierement manifeste en ce qui aoecéa notion déthos.Si elle a été
originellement invoquée comme l'une des trois wpes engendrées par le discoufrs »
autrement dit EBthos le logos et le pathos—, découlant de la tradition rhétorique qui lui
donnait sens dans un cadre essentiellement argatifitnies différentes disciplines
philosophiques et linguistiques telles que dévetegpces dernieres décennies octroient
aujourd’hui a ce terme des définitions aussi flaotes que complexes.

Si, dans un cadre déja délimité, il peut se déiomme « [...] l'air, le ton, I'allure, de celui
ou celle qui parle, tel qu'il se dégage de la manigont il ou elle s’y prend*yil est
difficilement appréhendable tant il intégre et dépel’éléments différents, selon qu’'on le

considere, par exemple, comme concernant priaitent le locuteur ou le destinataire ;

1 Sur ce théme, voir le fameux texte de KuRime Structure of Scientific Revolutioi962.

2 Voir sur ce sujet l'article d’Ekkehard Eggsthos aristotélicien, conviction et pragmatique me dans
Amossy, R. (sous la direction dépages de soi dans le discours : La constructiofietkos Lausanne & Paris,
Delachaux & Niestlé S.A., 1999, pp. 31-59.

® Notons que dans I'antiquité méme, ce terme reeodes sens différents selon qu'il s’applique @&tarique,
la politique, la musique, I'éthique, etc.

4 Auchlin, A., Ethos et expérience du discours : quelques remaraglams Wauthiou, M. & Simon, A. C. (eds.),
Politesse et idéologie: Rencontres de pragmatiqueles rhétorique conversationnellesouvain-la-Neuve,
Peeters, 2000, p. 75.
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comme lié au seul acte d’énonciation ou égalemetésapropriétés extradiscursives — et
encore faut-il pouvoir délimiter ce qui reléve prement du discours — ; comme concernant
un seul individu ou les membres d’'une méme comménacomme réserveé ou non a la seule
oralité; etc. Bref, il est déterminé par une ceeailiscipline et par un point de vue spécifique
en son sein.

Notre titre introduit déja la perspective dans Etpise place notre étude: si I'éthos peut étre
étudié sous differentes formes et se définir ddenmaniéeres, il reste que la construction
d’identités ne peut se détacher d’'une conceptiobéties qui intégre la subjectivité comme

un élément clé. Nous tenterons d'appréhender Kttmmme permettant au locuteur de
sculpter — consciemment ou non — une certaine itdert surtout en tant qu'il permet au

destinataire de s’« approprier » l'identité du leew par sa parole et bien au-dela. Nous
interrogerons enfin la possibilité que la maniérénma dont le locuteur s’engage dans la
parole, la maniere dont il s'identifie devant aytrimduit une certaine identification du

destinataire méme.

Des identités

« L’Ethos comme construction d’identités ». Le chde parler ddentitéset non de Identité
n'est pas vide de sens. Il ne se rapporte pasmenteau fait que l'identité se construise
doublement au travers d’'une énonciation quelcorgele que le locuteur tente de mettre en
avant, et celle qui est percue par son destinataireais au fait que I'ldentité pensée erf soi
au travers de caractéristigues multiples et soupargdoxales, ne peut étre questionnée dans
un cadre impliquant la parole, et encore moinsgriehte a elle, la notion d’étho&n effet,
cette derniere implique une interprétation extedeel'identité, la ou I'ldentité en soi ne

saurait étre qu'intime eéhexprimablé, territoire ot les mots n’ont pas de plaSentiment$

® Destinataire qu’Auchlin appellerait ici « interpeéexpérienceur » pour rendre mieux compte de séti@o
particuliére non seulement en tant qu’« interlogute mais aussi en tant qu’ « interpréte subjectie I'éthos en
jeu.

® Question bien évidemment inappropriée & notreerette et trop vaste pour étre abordée dans le ailkest
le nbétre.

" Certaines recherches auront pu laisser croireedransparence du sujet a lui-méme, idée que khpsglyse a
rendu inacceptable. Le sujet parlant ne peut pagpénsé dans une pure transparence de sa parole.

8 Il ne nous semble pas nécessaire de faire icidistinction précise entre « pathos » et « éthoshacun
mobilisant d’'une maniére ou d’'une autre les didpmss affectives et émotives du destinataire.



Pascale Chavaz 13 septembre 2007
L’ethos comme construction d’identités

interprétations, raisonnements et multiples « jdexlangage » sont des parameétres qui ne
peuvent que détourner I'ldentité de ce qu’elleesstentiellement. Autrement dit, si I'ldentité
doit étre entendue ici comme unique et englobagird’ dans sa totalité, les éthé sont
evidemment multiples. D’ou la nécessité d’intermodesidentités. Cette précision ne doit
cependant pas remettre en cause le fait que litdesd construise entre autres dans la parole

échangée.

Un début et une fin ?
Des identitése structurent et se manifestent donc au travetf@denement énonciatif. En le
considérant, nous nous plagcons dans l'une des disions de I'éthos qu’Auchlin décrit

comme :

«[...] [posant] que I'éthos est constitutivementiaigl, et que son contenu descriptif renvoie
a 'expérience du discours, non a des représengatiet doit étre envisagé @, et non en

« il » ou en « ¢a », pour donner accés a notrerexym® propre, la part intérieure et intime de
notre rapport au langage, a linteraction verbalejotre identité méme, en tant qu’elle se
constitue notamment des successives identités darga que nous prenons pour nos

différents interlocuteurs.'$

Mais a partir d’'ou et jusqu’ou I'éthos comprit comrtel se construit-il ? Agit-il d’abord et
toujours au travers du choix des mots, des argwneit la logique interne d’'une
énonciation ? Jusqu’ou leadre énonciatif — gestuelle, rythme, débit, mise emegetc. —
joue-t-il un réle ? En quoi les possibkegriori, entrent-ils en considération ?

L’énonciation — comprise ici comme comprenant Igidee, I'argumentation, etc. —, le

« contexte » d’énonciation et laspriori semblent constituer les trois éléments clés diet'e
d’éthos, que I'on se place du c6té du locuteur eusdn destinataire. Autrement dit, ces
éléments font partie demitils que le locuteur peut utiliser — ou IeEsalitésdont il ne peut se
départir —, pour construire ou tenter de constrglle ou telle identité devant autrui. Quant au
destinataire, qu'il en ait conscience ou non, pesiprendre en considération dans sa maniére

de percevoir, juger, identifier.

° C’est 'auteur qui souligne.

19 Auchlin, op. cit. p. 76.
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« Libérer la parole de chaque sujet, apprendreseatement a écouter, maiertendre le qui
de la parole, lieu ou se structure et se manifeitentité. Lieu dans lequel se pose I'étre

méme du sujet. »"

Au niveau proprement lexical, un exemple occurm@ntcerne le choix du « nous » dans ce
travail. Loin d’étre anodin, il cherche a reprégenpour un individu unique une identité
collective fictive qui, sans doute, me soulage d'part de responsabilité et cherche a donner
poids a ce qui est dit. Méme si mon destinataitec@sscient du sens de ce choix lexical —
qui, comme on I'a vu, n'est vraisemblablement pa'sig simple usage littéraire —, il aurait
probablement percu differemment l'auteur de ceetskf’avais employé le « je » tout au long
de ce travail. Cet exemple, parmi tant d’autresntmeoque la structuration de l'identité est en
partie déterminée par le registre lexical. De méméggique interne d’un argument, le choix
de telle ou telle exemplification pour corroborereuhese, etc. Nous rejoignons en ce sens
Dascal qui montre qu’une séparation nette entreséti logos ne saurait rendre compte de la
réalité :

«L'un [la réfutation] releve du dire, l'autre [leéputation] reléve de l'étre: l'un, de

l'intersubjectivité, I'autre, de I'objectivité : din, de I'apparence, l'autre, de la réalité : I'de,

I’ ethos l'autre, dulogos [...] Il y a [...] une interaction intense entre rftion et réputation,

plutdt qu’une séparation totale ou une réductiohute d’elles a 'autre. %

Mais encore faut-il qu'une énonciation soit a lat@e du destinataire. Il semble en effet
qu’'une certaine identité puisse étre percue subgroent sans pour autant que les mots
entrent en ligne de compte. Tel est le cas d’'unatsdn impliquant un certain contact avec
une personne aphasique ou provisoirement silereiete est le cas aussi d’'un observateur —
pour ne pas dire malgré tout « destinataire » ergl@nt sans comprendre une conférence en
chinois. L’'aphasique a travers son mutisme, lensi®x a travers son silence et le
conférencier chinois par le seul fait de parlenols ; tous donnent déja, sans peut-étre s’en
rendre compte, des indices permettant aux obsergatie se forger une certaine opinion, une
certaine vision de ce qu’ils sont. Cela dit, cestgle « communication » constitue bien moins

une réelle rencontre que la communicatierbale: un mot échangé, aussi anodin que

! poché, F.Suijet, parole et exclusion : une philosophie detsparlant Paris, I'Harmattan, 1996, p. 13. (C’est
I'auteur qui souligne)

12 Dascal, M.,Réputation et réfutatigndans Wauthiou, M. & Simon, A. C. (edsBplitesse et idéologie:
Rencontres de pragmatique et de rhétorique contierszelles Louvain-la-Neuve, Peeters, 2000, pp. 95-96 &
99.



Pascale Chavaz 13 septembre 2007
L’ethos comme construction d’identités

« Bonjour ! » entraine une représentation différede soi et de I'autre, un engagement, une
attente et une responsabilité plus grands.

Ces derniers exemples suggerent donc que le cadreiétif, le contexte, peut également
jouer un role déterminant dans le processus difigation. Aspect physique, habillement,
registre de langue, tonalité, intensité, rythmestgale, regards, sont autant d’éléments —
évidemment non exhaustifs — intervenant dans etedaude I'énonciation. La croyance d’'une
possible objectivité est mise a mal. Comment esnilisageable que le destinataire fasse
abstraction de ce qui peut le toucher ou le sugseende ce qui peut insidieusement le
conduire a tel ou tel avis ? Comment est-il possipbur le locuteur, de masquer des identités
fondatrices — couleur de peau, accent, voix, s$&eg, etc. ?

Ces remarques induisent également le problemea ge®ri, ou, comme dirait Dascal, de la
« réputation ». Est-il possible de regarder la jpegnde Picasso de la méme maniere une fois
en notre connaissance qu’il maltraitait ses comea@nLit-on I'ceuvre de Hilary Putnam
pareillement quand on apprend que celui-ci n’estyee femme mais bien un homme? Est-il
possible d’oublier la notoriété d’'un locuteur pow s’en tenir qu’a ses mots ? Il semble que
I'ethos commence parfois & transparaitre avant mé&nenciatiort>. Mais cesa priori ne

restent consistants que si le discours tend aolefirmer :

« L’effet d’éthos fait bien d’'une certaine fagoedhe de tout bois, beaucoup d’informations,
de faits rendus manifestes par I'événement énahetason environnement, peuvent servir a
infirmer ou renforcer des hypothéses concernanbriateur ». Mais d'un autre coté, ces
hypothéses concernant I'orateur ne sauraient éimpertées », ou en quelque sorte préalables

au discours, mais doivent lui étre conséquentés. »

Il est évident qu'il est souvent requis de fairenpasse sur certaines caractéristiques en
tentant d’en rester a ce qui est considéré comengnentdans le cadre qui s'impose. Mais

I’énonciation ne peut étre destituée de tout catpgpute entité, bref, de tout éthos.

« En ces temps ou le dialogue est invoqué, redaeimandé méme a la hate dans des conflits
trées apres, il me semble important de situer lestiprenement en avant méme de cette
réflexion. Au fond, avant de théoriser nos commaitioms dans I'espace inter-personnel ou
social, il serait peut-étre bon de nous demandeand je parle qui parl@ [...] la question du

qui, de I'identité du sujet parlant, n’est pas uniqeatrthéorique. 3

13 Ce qui imposerait une distinction entre « disdurgit « prédiscursif ».
% Auchlin, op. cit. p. 85.

5 poché, op. cit. p. 14.
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Il semble illusoire de pouvoir édifier un schemel’dthos qui sache rendre compte de toutes
situations, et c’est bien la I'une des difficuli@®pres a ce concept. En effet, comment des
éléments aussi disparates que subjectifs peusegtsie validés de maniere absolue ? lls se

chevauchent, se succédent ou disparaissent seatwenligre dont I'éthos est construit et percu.

« L’éthos procéde bien d’'une internalité du dissgumnais celle-ci n’est pas strictement intra-
verbale et ne saurait I'étre. Cette internalité eegiérientielle, en ce sens ou I'expérience du
discours dispose de quelque chose de spécifiqueragede de I'articulation de l'intro- et de

I'extra-verbal langagier ; elle est expérienciedle cela que la confiance, la conviction, la

persuasion — bases de I'éthos — ne sont pas daege®imtra-verbales:%

L’Autre...

Nous l'avons vu, I'éthos tel que nous le considérest, dans son essence méme, dialogal.
Dialogal comme l'est la parole, mais dialogal suttpuisque la « réalité de I'éthos [...]
appartient & l'interlocuteur!5Si I'ldentité est intime et inexprimabfe I'effet d’éthos — les
diverses identités souhaitées par le locuteur —nastiple et reste entre les mains du

destinataire :

«[...] C'est par la parole, en tant qu’elle est ééewet entendue, que des sujets ont le plus de
chance de s’épanouir et d’advenir a une meilleute-eonscience. Inversement, plus la parole
d’'un sujet est nouée, tuée pankan-reconnaissance allocutiveet moins celui-ci parvient au

bonheur ainsi qu'a a pensée de son existence, \de.s&’

Ainsi, dans sa direction originelle, le langageéfére toujours a un « autre ». Il faut admettre
que la parole ne se construit padasvanf mais pour et avec autrui, qui n'est pas qu’'un
récepteur oisif, mais fait partie intégrante dpdatée des mots. La parole est donc adressée,

et c’est dans cette orientation que le sens advient

« Qu'en est-il du véritable sujet du discours ? Sapondons que c’est linstance

relationnelle qui est effectivement productricediiscours. [...] I'analyse transcendantale des

'8 Auchlin, op. cit. p. 86.
7 Auchlin, op. cit. p. 77.
18 Cf. pp. 2-3 de ce travail.

¥ Poché, op. cit. p. 65. (C'est l'auteur qui souin
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conditions de possibilité du sens renvoie non pasuget mais a la relation interlocutive elle-

méme.$°

Méme quand le discours est d’apparence monologiqdiscours politique, cours magistral,

acteur sur scene — il reste, fondamentalementghal

Locuteur, discours, contexte, destinataire, sensdemtités — pour ne mentionner que
I'essentiel — sont donc plus intimement liés qupmurrait le penser. Pour tenter de construire
une certaine identité, le locuteur investit sorcaigs, un discours qui ne s’en tient pas qu’'au
contenu. Le destinataire a, quant a lui, la respafi®c de I'écoute et de la construction
subjective d’'une identité au travers de I'effettdas, si vaste et si essentiel, qui échappe en
grande partie au locuteur. C’est dire I'importaxcedialogue, car I'autre contribue a révéler
le sens du discours et, a travers lui, une ideqtiiése construit. Plus la communication est
riche, plus le locuteur prend conscience qu’il blglsis que locuteur mais aussi sujet de sa
propre parole, sculpteur d’identité. Et sa sinééfitau-dela de son aspect convaincant dans la
rhétorigue ancienne — s’impose souvent enversréaet envers lui-méme comme une
condition éthique indispensable — ou du moins -ifidigspérer. L’absence de sincérité met en
cause la raison d’étre du dialogueadortiori, I'existence méme de lidentité affichée par le

locuteur.

«[...] si notre destinataire ne voit pas qui ou ge qous prétendons étre par notre parole, cet

étre-la n’existe purement et simplement pas dathiinge. %

L'importance de l'autre dans notre parole — et, ggdension, notre humanité — se représente
d’autant mieuxa contrario, dans son absence. Celle-ci est parfaitement @ms dans
Vendredi ou les limbes du Pacifif@eRobinson, en pleine contradiction, oscille entre la
liberté nouvelle de sentétre étre indépendamment du regard d’autrui qui néegaus ni sur
lui ni sur son environnement, et le sentiment d@los exister en tant qu’homme dans cette

solitude indétournable :

« Autrui, piece maitresse de mon univers... Je meshague jour ce que je lui devais en

enregistrant de nouvelles fissures dans mon édifarsonnel. Je sais ce que je risque en

% Jacques, MDifférence et subjectivitdaris, Aubier Montaigne, 1982, p. 150.
2L Auchlin, op. cit. p. 83.

22 Drautres extraits se trouvent en annexe.



Pascale Chavaz 13 septembre 2007
L’ethos comme construction d’identités
perdant 'usage de la parole, et je combats deetbartdeur de mon angoisse cette supréme

déchéance.

« Il est inutile de se le dissimuler : tout monfiédi cérébral chancelle. Et le délabrement du
langage est I'effet le plus évident de cette érusio

J'ai beau parler sans cesse a haute voix, ne jdaisser passer une réflexion, une idée sans
aussitot la proférer a 'adresse des arbres oma@ges, je vois de jour en jour s’effondrer des
pans entiers de la citadelle verbale dans laquetire pensée s'abrite et se meut
familierement, comme la taupe dans son réseau ldeega Des points fixes sur lesquels la
pensée prend appui sans progresser — comme onarguchkes pierres émergeant du lit d’'un
torrent — s’effritent, s’enfoncent. Il me vient ddsutes sur le sens des mots qui ne désignent
pas des choses concrétes. Je ne puis plus parerdaglettre. La métaphore, la litote et
I'hyperbole me demandent un effort d’attention déané dont I'effet inattendu est de faire
ressortir tout ce qu'il y a d'absurde et de convdans ces figures de rhétorique. [...] Je sais,
moi, a qui plus personne ne vient préter un vigdge secret — que je ne suis qu’un trou noir

au milieu de Speranza, un point de vue sur Speranrapoint, c’est-a-dire rien?%

L’absence d’autrui provoque donc une fracture dam@ngage, une fracture aussi et surtout
dans la construction de l'identité. Qui suis-jesshnregard et I'écoute de l'autre ? Que
signifie « je » dans sa solitude ? A-t-il méme anss? Existe-il seulement ? Telles sont les

questions que se posent les marginaux et les edeluss sociétes.

« L'autre entre dans une théorie du sujet parfaantse qu'il n’est pas pour rien dans le faire-
sens de celui qui parle, ni méme dans I'élaboratiersa pensée. La solitude non choisie,
imposée par I'exclusion sociale provoque un étiglende I'identité du sujet. Car c’est par la

capacité et la possibilité qui lui est offerte dermre la parole, de communiquer avec autrui
ses opinions, d’échanger avec lui dans un espasegarsonnel et social, qu’un étre humain
se réalise comme sujet.

Lorsque sa parole se trouve prise en compte, iédicvoir confrontée avec d’autres, I'étre

humain fait une certaine expérience de la dignfté.

Le langage et son contexte sont donc constitutifietités, des identités qui nous fondent,
nous révelent, et interagissent avec celles deesaau travers de cette notion vaste qu’est
I'éthos. C’est la que se pose la question deekponsabilitédans la prise de parole. La

maniére dont nous nous positionnons induit uneaiceztidentification d’autrui. Parler a une

% Tournier, M,Vendredi ou les limbes du PacifiquRaris, Gallimard, 1972, p. 53.
4 Tournier, ibidem p. 68-70.

% Poché, op. cit. p. 66.
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personne agée ou handicapée comme a un enfantemaunt dit se positionner en personne
plus responsable et supérieure — en est I'un ddspiea exemples, qui soulévent certaines

questions éthiques inhérentes au langage.

«[...] Le déploiement propre et I'exploration dwai-faire langagier sont a certains égards
intrinséquement moraux : il suffit de reconnaitte gpotre condition verbale ne nous est pas
transparente, et qu’en prendre conscience c’edi@srénotre humanité, éloigner notre parole

du cri, en honorant & sa juste valeur I'opportudéééflexivité que nous donne la parofé. »

Ainsi, chaque identité affichée implique certainesponsabilités éthiques. Si le locuteur n’est
pas totalement maitre de I'éthos percu, il nertergms moins qu’il doit prendre conscience
de l'outil considérable qui est a sa portée : urgéme certes créateur de choix, de liberte,
d’identité ; mais un langage qui est loin de n’@&uéabstrait : il est aussicte En cela, il est a

la merci des autres et se doit d’étre continuellgnmgerrogé.

Il va de soi que le regard que les autres port@nhsus, la maniére dont ils nous identifient,
nous influence dans notre rapport a nous-mémea tlessoi que certaines caractéristiques —
feintes ou réelles — se doivent d’étre mises entasalon les circonstances. Il va de soi encore
que notre contexte social et culturel imprime emushguantités de déterminations aussi
ineffables qu’ineffacables. Sans négliger ni oublimportance fondamentale des multiples
interactions qui constituent pour chacun un lieucdastruction d’identités et donc de vie,
peut-étre perdons-nous des yeux et négligeons-fiangé sous-jacente a ces signes
distinctifs obtenus par abstraction. Tenter derdegt de se définir, c’est appréhender une
réalité particuliére et mouvante comme une coup@test peut-étre méme renoncer a une
unité moins rassurante mais plus réelle. S’il ésh fglair que cette unité-la n’est pas en jeu
dans les rapports les plus courants de nos viésjtilespérer qu’elle le soit dans les rapports

humains les plus essentiels.

« Je traite autrui comme un objet quand je ledraitmme un absent, comme un répertoire de
renseignements a mon usage ou comme un instrunmeatrderci ; quand je le catalogue sans
appel, ce qui est a proprement parler désespérgi.dee traiter comme un sujet, comme un
étre présent, c’est reconnaitre que je ne peugflaid le classer, qu'il est inépuisable, gonflé

d’espoirs, et qu'il dispose seul de ces espoitsstdui faire crédit. Désespérer de quelqu’un,

2 Auchlin, op. cit. p. 100.
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c’est le désespérer. [...] Aussi dit-on a tord quenbur identifie. Ce n’est vrai que de la
sympathie, des affinités électives, ou nous rettoere encore un bien a assimiler, une
résonance de nous-mémes dans un semblable. L'apteur est créateur de distinction,
reconnaissance et volonté de l'autre en tant gqueaut sympathie est encore une affinité de
la nature, 'amour est une nouvelle forme d'étreddresse au sujet par dela sa nature, il veut
sa réalisation comme personne, comme liberté, quelsoient ses dons ou ses disgraces, qui
ne comptent plus essentiellement a son regaranola est aveugle, mais c’est un aveugle

extra-lucide. &

Doit-on toujours rester prisonniers des représimtatpré-fabriquées de nous-mémes et des
autres? Ne peut-on pas parfois délaisser ces imameastenter d’appréhender une identité
plus fondamentale ? Cet exercice peut devenirdciijde toute une vie, en tentant autant
gue possible de ne pas identifier les réalitéssamukes apparences gu’elles véhiculent ou aux
seules normes que la société impose. Mais celd sstdement réalisable ? Il est difficile
d’admettre cette forme de neutralité ou d’innocesicé serait assurément illusoire de croire a
une totale dépossession et dépréciation des castgifes discernables et discernées qui
fondent pour une grande part lindividu. L’analyse I'éthos en tant qu’il permet la
construction — consciente ou non, adaptée ou ribientités, est un premier instrument pour
sortir de certaines impasses. Plus qu’un jeu dptieou un maniement de concepts, c’est un
réel moyen de prise de conscience et d’éveil. Maidravail n'aura été que balbutiements

face aux multiples questionnements que ce thémeneing encore.

2" Mounier, E,Le personnalismePresse universitaire de France, Paris, 19485g36.
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Annexes
Extraits deVendredi ou les limbes du Pacifique

1. «Je sais maintenant que chaque homme porte erelucomme au-dessus de lui — un fragile
et complexe échafaudage d’habitudes, réponsesxeéfl mécanismes, préoccupations, réves
et implications qui s’est formé et continue a sas¢former par les attouchements perpétuels
de ses semblables. Privée de seve, cette déliflarescence s’étiole et se désagrefyetrui,
piece maitresse de mon univers... Je mesure chaqueufjoce que je lui devais en
enregistrant de nouvelles fissures dans mon édifigeersonnel. Je sais ce que je risque en
perdant I'usage de la parole, et je combats de toeit’'ardeur de mon angoisse cette
supréme déchéance: (p. 53)

2. «Ce que je ne vois pas estinnonnu absoltf. Partout oul je ne suis pas actuellement régne
une nuit insondable. Je constate d’ailleurs envaatices lignes que I'expérience qu'elles
tentent de restituer non seulement est sans pmétcédais contrarie dans leur essence méme
les mots que j'emploid.e langage reléve en effet d’'une fagon fondamentatke cet univers
peupléou les autres sont comme autant de phares créanitaur d’eux un flot lumineux a
I'intérieur duquel tout est — sinon connu — du mois connaissableLes phares ont disparu
de mon champ. Nourrie par ma fantaisie, leur luen&st encore longtemps parvenue a moi.
Maintenant, c’en est fait, les ténébres m’envirarine
Et ma solitude n’attaque pas que lintelligibilit®s choses. Elle mine jusqu'au fondement
méme de leur existence. De plus en plus, je swssilksde doutes sur la véracité du
témoignage de mes sens. Je sais maintenant gaiedastir laquelle mes deux pieds appuient
aurait besoin pour ne pas vaciller que d'autres qm@ la foulent. Contre [lillusion
d’optique, le mirage, I'hallucination, le réve évdié, le fantasme, le délire, le trouble de
'audition... le rempart le plus s0r, c’est notre frére, notre voisin, notre ami ou notre
ennemi, mais quelqu’un, grands dieux, quelqu'un b (pp. 54-55)

3. «ll estinutile de se le dissimuler : tout mon édifie cérébral chancelle. Et le délabrement
du langage est I'effet le plus évident de cette &ion.
J'ai beau parler sans cesse a haute voix, ne jamdaisser passer une réflexion, un idée
sans aussitt la proférer a I'adresse des arbres ales nuages, je vois de jour en jour
s'effondrer des pans entiers de la citadelle verbaldans laguelle notre pensée s'abrite et
se meut familierement, comme la taupe dans son réede galeriesDes points fixes sur
lesquels la pensée prend appui sans progresser —-gne on marche sur les pierres
émergeant du lit d'un torrent — s’effritent, s’enfoncent. Il me vient des doutes sur le sens
des mots qui ne désignent pas des choses concrelesne puis plus parler qua la lettre.
La métaphore, la litote et I'hnyperbole me demandentun effort d’attention démesuré
dont I'effet inattendu est de faire ressortir toutce qu'’il y a d’absurde et de convenu dans
ces figures de rhétoriqueJe concgois que ce processus dont je suis le ¢héétait pain béni
pour un grammairien ou un philologue vivant en &t#ci pour moi, c’est un luxe a la fois
inutile et meurtrier. Telle, par exemple, cetteiootde profondeurdont je n'avais jamais
songé a scruter I'usage qu’on en fait dans desesgjmms comme « un esprit profond », « un
amour profond »... Etrange parti pris cependant @lonse aveuglément la profondeur aux
dépens de la superficie et qui veut que « supelficsignifie non pas « de vaste dimension »,
mais de «peu de profondeur », tandis que « profosdynifie au contraire « de grande
profondeur » et non pas « de faible superficie ».

28 C'est toujours I'auteur qui souligne.
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[...] Les étres seraient des trésors enfermés dans une®e sans valeur, et plus loin on
s’enfoncerait en eux, plus grandes seraient les hiesses auxquelles on accéderait. Et s'il
n'y avait pas de trésors ? Et si la statue étaipleine d’'une plénitude monotone,
homogéene, comme celle d’'une poupée de son ? Je s, moi, a qui plus personne ne
vient préter un visage et des secrets — que je naiss qu'un trou noir au milieu de
Speranza, un point de vue sur Speranza — un point,est-a-dire rien. Je pense que I'ame
ne commence a avoir un contenu notable qu'au-delddeau de peau qui sépare lintérieur
de l'extérieur, et qu'elle s’enrichit indéfinimeat mesure qu’elle s'annexe des cercles plus
vastes autour du point-moi. » (pp. 68-70)

4. Toujours ce probleme de l'existence. Il y a des ages, si quelqu’'un m’avait dit que
I'absence d’autrui me ferait un jour douter del’Existence, comme j'aurais ricané !
[...] Exister, gu'est-ce que cela veut dire ? Ca verd &lire dehors, sistere ege qui est a
I'extérieur existe. Ce qui est a l'intérieur n'edspas. Mes idées, mes images, mes réves
n'existent pas. Si Speranza n’est qu’'une sensatipon faisceau de sensations, elle n’existe
pas. Et moi-méme je n’existe qu’'en m'évadant de-mdine vers autrui.
[...] Ce qui nexsiste pasin-siste Insiste pour exister. Tout ce petit monde se pous la
porte du grand, du vrai monde. Et c’est autruiequtient la clef.
[...] Tous ceux qui m'ont connu, tous sans exception mao@&ent mort. Ma propre
conviction que j'existe a contre elle 'unanimité.Quoi que je fasse, je n'empécherai pas
gue dans l'esprit de la totalité des hommes, il y Bimage du cadavre de Robinson. Cela
seul suffit — non certes a me tuer — mais a me reggser aux confins de la viegans un lieu
suspendu entre ciel et enfers, dans les limbessoemme. Speranza ou les limbes du
Pacifique... » (pp. 129-130)

5. «Il fallait trouver un nom au nouveau venle ne voulais pas lui donner un nom de
chrétien avant gu'il ait mérité cette dignité. Un suuvage n’est pas un étre humain a part
entiére. Je ne pouvais pas non plus décemment laposer un nom de chose, encore que
c'e(it été peut-étre la solution de bon sensle crois avoir résolu assez élégamment ce
dilemme en lui donnant un nom de jour de la semainge I'ai sauvé Vendredi Ce n’est ni
un nom de personne, ni un nom commun, c’est a \rRah entre les deux, celui d’une entité
abstraite a demi vivante, a demi abstraite, fortermarquée par son caractére temporel,
fortuit et épisodique..» (pp. 147-148)

6. «[...] il aurait fallu que je fusse insensé pour vouleifVendred] frapper au moment ou je
lui enseignais une technique difficile et requéranite son application. Et tout me porte a
croire hélas que cet insensé, je le suis a ses yetoutes les heures du jour et de la nuit !
Alors je me mets a sa place, et je suis saisitie ggvant cet enfant livré sans défense sur une
ile déserte a toutes les fantaisies d’'un démenis iMa condition est pire encore, car je me
vois dans mon unique compagnon sous les espécesndwonstre, comme dans un miroir
déformant. » (pp. 154-155)

7. «[...] Robinson sent se creuser de jour en jour un hiatusntre les messages bavards que
la société humaine lui transmet encore a travers garopre mémoire, la Bible et I'image
que l'une et l'autre projettent sur I'lle, et I'univers inhumain, élémentaire, absolu, ou il
s'enfonce et dont il cherche en tremblant & démélda vérité. » (p. 180)

8. «Ce qui est incroyable, c’est que jaie pu vivre slongtemps avec lui, pour ainsi dire
sans le voir. Comment concevoir cette différencegette cécité alors qu'il est pour moi
toute 'humanité rassemblée en un seul individu, mofils et mon pére, mon frére et mon
voisin, mon prochain, mon lointain... tous les sentients qu’un homme projette sur ceux
et celles qui vivent autour de lui, je suis bienldigé de les faire converger vers ce seul
« autrui », sinon que deviendraient-ils 3 (p. 224)
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