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Summary

I take up here Kevin Mulligan’s idea that stupidity — actually foolishness — s insensitivity to the values of
knowledge, and argue that this marks the difference between the classical conception and the romantic one. 1
conclude with some loose considerations abont stupidity in contemporary philosophical productions.

« Il nous arrive parfois de penser que le contraire de
« crétin » ne serait pas « intelligent », mais « sobre ».

Fruttero et Lucentini, I/ ritorno del cretino, Mondadori, 1992, tr.
fr. Arléa 1993

Devenue Force industrielle, I'Intelligence a été mise en contact et en
concurrence avec les Forces du méme ordre mais qui la passent de
beaucoup comme force et comme industrie

Charles Maurras, I avenir de !'intelligence, 1903

1. Le dimanche de ’esprit

On a coutume de dire que I'avenir de la science coincide avec celui de la
bétise. Au moment méme ou Renan écrivait sa Prigre sur I’ Acropole et sa
célébration de la raison, Flaubert aurait vu que 'envers du décor était la montée
du crétinisme. Il est toujours délicat de se livrer a I’histoire rétrospective de la
raison et de la déraison, mais il me semble que ce théme — la raison et la science
renforcent plus la bétise que la déraison et I'absence de raison — datent du
second romantisme, et appartiennent bien plus a Baudelaire, a Mallarmé, a

Valéry et aux auteurs contemporains qu’aux premiers romantiques. Jean Paul



écrivit un Eloge de la bétise en 1781, mais son inspiration est bien plus proche de
celle &’Erasme et de Swift que de celle de Flaubert ou Villiers prés d’un siecle
plus tard'. Kevin Mulligan, en musilien, a écrit depuis longtemps sur la bétise, et
je n'entends pas ici faire autre chose que d’ajouter une note a ses travaux

plonniers 2,

2. Bétise, intelligence et rationalité

La conception la plus répandue de la bétise est quelle est un défaut
intellectuel et cognitif, un manque d’intelligence. Le langage ordinaire désigne
celui qui est béte comme un idiot, un crétin ou un imbécile, et de tels termes
caractérisent habituellement un défaut de l'entendement ou du jugement.
Encore faut-il distinguer le défaut dans la compétence (propre a ceux a qui,
comme on dit, il manque une case) et le défaut dans la performance. Une chose
est d’étre un crétin ou une buse parce que certaines facultés intellectuelles
nécessaires a I'intelligence vous font défaut. Autre chose est d’étre un idiot parce
quon manque du jugement comme capacité d’appliquer les regles de
I'entendement. On peut avoir les facultés sans avoir le jugement. Kant

sanctionne cet usage quand il écrit dans un passage fameux :

« Le manque de jugement (Mange! an Urteilskraff) est proprement ce que l'on
appelle stupidité (Dummbeit), et a ce vice il n'y a pas de remede. Une tete obtuse
ou bornée en laquelle il ne manque que le degré d'entendement convenable et
de concepts qui lui sont propres, peut fort bien arriver par l'instruction jusqu'a
l'érudition. Mais comme alors, le plus souvent, ce défaut accompagne aussi

! Jean Paul, Eloge de la bétise, tr. fr N. Briand, préface de Hermann Hesse, Paris, Corti 1993.

2 Notamment « valeurs cognitives », Le magazine littéraire, 361, janvier 1998, p. 78-79 , « Normes éthiques et normes
cognitives » (‘avec P. Engel), Cizés, 14, 2003 ; « Ironie, valeurs cognitives et bétise ». Philosophigues, Volume 35,
numéro 1, Les valenrs de I’ ironie, ed. P. Engel printemps 2008, p. 89-107, « Torheit, Vernunftichkeit und der Wert des
Wissens, in Wissen und Werte, G. Schonrich ed. Padeborn, Mentis Verlag, 27-44, 2009

La philosophie de la bétise — ou plutot I’essayisme sur la bétise - est un genre tres pratiqué aujourd’hui. Elle donne
lieu a des sottisiers, des encyclopédies et nombre d’essais littéraires ou plus ou moins philosophiques. Gilles
Deleuze, Différence et répétition , 1968, Michel Adam, Essai sur la bétise , 1975, Clément Rosset, Le réel, Traité de lidiotie,
Paris, Minuit, 1977, et Alain Roger, Brévaire de la bétise , Paris, Gallimard 2008., sont les livres les plus théoriques sur
la question en francais. Les livres et les articles sur la bétise abondent, sans doute parce que la peur d’étre dupe de la
bétise monte autant que le niveau de la bétise elle-méme. Mais a ma connaissance tres peu de ces essais, aussi
documentés soient-ils, touchent au cceur du probleme.



l'autre, il n'est pas rare de trouver des hommes tres instruits qui laissent
incessamment apercevoir dans l'usage qu'ils font de leur science ce vice
irrémédiable. »*

Mais que la bétise tienne au fond (Pentendement et ses concepts) ou a la
forme (la capacité a en appliquer les catégories a l'expérience, a bien faire
tomber les intuitions sous les concepts), elle demeure, selon cette conception,
un déficit intellectuel. Bouvard et Pécuchet Tillustre parfaitement. Ils sont deux
imbéciles non pas parce qu’ils ne savent rien — au contraire la quantité de savoir
qu’ils sont capables d’assimiler est prodigieuse et encyclopédique — mais parce
quils ne sont pas capables de l'appliquer. Ils ne savent pas mettre leurs
intuitions sous leurs concepts : en termes kantiens leurs concepts sont vides et
leurs intuitions sont aveugles®.

Cette conception intellectualiste de la bétise est particulicrement bien
représentée au sein de la psychologie contemporaine, qui tend a assimiler la
bétise a un défaut de rationalité manifesté dans 'exercice du jugement. Un grand
nombre de travaux de psychologie cognitive et sociale depuis plus d’'un demi
siecle se sont employés a montrer que les humains commettent des erreurs
systématiques de raisonnement en ne parvenant pas a appliquer des schémes
d’inférence logiques élémentaires. On montre par exemple que les gens
échouent a faire des inférences déductives en modus tollens (tache de Wason),
quils font des erreurs élémentaires avec le maniement des probabilités, en
traitant par exemple la conjonction de la probabilité de deux événements
comme plus élevée que celle d’'un des conjoints ( paralogisme de la conjonction)
ou en ignorant systématiquement le taux de base dans des inférences statistiques

élémentaires’. Ces erreurs de raisonnement ne sont pas simplement

3 KtV tr. Anal. 2. B. Einl. Anm. (I 179—Rc 234) cf K. Eisler, Kant Lexicon "Mangel an Urteilskraft". Einem
solchen Gebrechen ist nicht abzuhelfen, KrV tr. Anal. 2. B. Einl. Anm. (I 179—Rc 234). Dummbeit ist "Mangel
an Utteilskraft ohne Witz", Anthr. § 46 IV 117). Vgl. N 506—523

4 Cecli est tres bien vu par Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF |, 1968. Pout prendre la mesure du savoir
accumulé par les deux bonhommes, voir notamment Jean Gayon, « Agriculture et agronomie dans Bouvard et
Pécuchet de Gustave Flaubert », Littérature, n° 109, mars 1998, p. 59-73

5> Kahneman, Slovic et Tverski, Judgment under uncertainty, heuristics and biases, P. Wason “Reasoning about a rule”,
19606, et 'immense littérature a laquelle cet essai a donné lieu.



circonstancielles ; elles sont profondes et constantes et elles persistent méme
chez les sujets qui ont recu une instruction en logique et en statistiques. Le fait
que les sujets s’écartent systématiquement des canons de la rationalité déductive
(la logique élémentaire) et de ceux de la rationalité inductive et des probabilités

(raisonnement bayésien) peut montrer, alternativement, trois choses :

(a) les gens sont idiots. Ils sont tout simplement incapables de suivre les
normes logiques appropriées;

(b) les psychologues sont des idiots. Ils n'ont pas su prendre en compte
toutes les variables qui affectent les inférences humaines, et qui, si elles étaient
prises en compte, permettraient de montrer que les gens suivent en fait les
régles appropriées;

(c) Les logiciens sont des idiots. Ils évaluent le comportement logique par

rapport a des critéres normatifs inappropriés.’

La psychologie contemporaine du raisonnement ne valide évidemment pas la
these la plus pessimiste (a) qui voudrait que les humains soient massivement
irrationnels et en ce sens stupides. Mais elle montre au moins, pour reprendre le
titre du livre de Paolo Legrenzi, qu’il n’est pas nécessaire d’étre stupide pour faire
des bétises, c'est-a-dire des bourdes et des erreurs de raisonnement élémentaires .
Mais ces bourdes ou ces erreurs de raisonnement ne sont pas simplement
occasionnelles ou circonstancielles, selon la vision sous jacente a ces programmes
de recherche : elles sont constitutives de Pesprit humain. C’est pourquoi il est un
peu naif de prendre la posture de la raison ou des lumicres et de proposer de
« réformer le jugement » en corrigeant les erreurs de raisonnement par un meilleur

entrainement®. Legrenzi donne I'exemple de Bill Clinton dans Iaffaire Lewinski.

¢ P. Thagard Computational philosophy of science, MIT Press, 1988, et mon étude de ces options in P. Engel , « Logique,
raisonnement et rationalité ", in O. Houdé, ed. Pensée logico mathématique , Paris, PUF 1993

7 Paolo Legrenzi, Non occore essere stupidi per fare schiochezze, 11 Mulino, Bologna, 2009

8 C’est la perspective, légerement optimiste et naive, de Massimo Piatelli-Palmarini, dans son introduction a cette
littérature, La réforme du jugement ou comment ne plus se tromper , Paris, O. Jacob, 1998.



Bien que le président Clinton fat fort intelligent (il ne pouvait préter au type de
soupgons qui atteignaient George Bush), il a commis, dans l'affaire Lewinski,
plusieurs bourdes notoires: manque d’anticipation, incapacité a évaluer les
changements dans la situation (notamment dans les medias et 'usage d’internet),
sous -évaluation du risque, trop grande confiance en soi, tendance a prendre ses
désirs pour des réalités, et surtout conflit entre la tentation immédiate et les intéréts
a long terme. Clinton n’est pas exceptionnel : nous avons tous les mémes « tunnels
mentaux » dans des circonstances différentes qui nous font mal gérer nos choix
dans le temps’. Selon la conception de la rationalité qui ressort des travaux de la
psychologie du raisonnement, les humains subissent des biais systématiques et
inévitables aussi bien dans leurs jugements que dans leurs prises de décisions'’.
Selon cette conception les humains sont bétes parce que leur intelligence subit des
limitations nécessaires, qui sont des illusions cognitives, au méme titre que son
inévitables les illusions visuelles. Du méme coup, si nous sommes stupides, souvent
ou quelquefois bien que pas toujours, nous n’y sommes pour rien.

Mais la lecture pessimiste (a) a été elle-méme fortement critiquée, au moins
sous trois plans. On objecte d’abord que les expériences supposées montrer que
nous sommes souvent bétes dans nos jugements et nos décisions testent en fait les
performances des agents, qui sont souvent liées aux circonstances, mais pas leurs
compétences, et elles n’invalident pas I'idée selon laquelle les humains ont une
compétence rationnelle générale : la rationalité des agents est un trait a priori
constitutif présupposé par tout test d’intelligence, et non pas une propriété qu’on
pourrait infirmer ou confirmer expérimentalement ''. On objecte ensuite que tester
la rationalité, et en ce sens I'intelligence, est largement dépendant des situations et
des circonstances. Une anecdote rapportée par Daniel Dennett I'illlustre. L’idiot du

village est la risée de la population parce que chaque fois qu’on lui propose le choix

 Voir en particulier les travaux de George Ainslie, Picoeconomics, commentés par J. Elster, Alchemies of the mind et
Gerard Reach, Pourguoi se soigne-t-on ¢ Le bord de I'eau, Bordeaux 2005

10 Cf Nisbett and Ross, Human Reasoning , Prentice Hall, 1980, Levit/ Lubner, Freakonomics, tr. fr. Paris, Folio
Gallimard, Morel, Les décisions absurdes, Paris, Gallimard

11 1..J Cohen « Can Human rationality be tested experimentally ? « , Bebavioral and Brain sciences 1981, D. Davidson,
« Can there be a science of rationality ? « (1995) in Problems of rationality, Oxford, Oxford University Press



entre un nicke/ (cinq cents) et une dime (dix cents) il choisit le nickel. On lui
demande les raisons de son choix et il répond: « Croyez vous que l'on me
reproposerait ce choix si je choisissais a tous les coups une dime ?»"* Enfin, on
objecte que les modeles usuels de rationalité, que ce soit en économie en
psychologie ou en sociologie, sont inadéquats a représenter la rationalité humaine.
IIs sont abstraits, décontextualisés et prétent aux agents une rationalité maximale,
alors que la rationalité humaine est toujours située et contextuelle, limitée et
suboptimale. Selon la conception de la rationalité « écologique” défendue par
Gigerenzer notamment'’, nombre d’erreurs attribuées par les psychologues de la
tradition des « biais et des heuristiques » sont dues a des effets de « cadre » (framing)
et de contenu auxquels les modeles formels ne sont pas sensibles. Quand on utilise
pour les mémes taches (par exemple celle qui donne lieu au paralogisme de la
conjonction) des modeles différents, comme les modeéles fréquentistes pour les
probabilités (plutdt que les modeles bayésiens), les soi-disant erreurs diminuent
drastiquement. L’intelligence humaine ne procede pas selon des principes généraux
tels que les lois logiques, mais selon des « heuristiques rapides et frugales » qui
permettent d’économiser des ressources finies et situées. Si on adapte ainsi nos
modeles de rationalité, les gens apparaissent bien moins idiots qu’ils n’en ont l’air.
Le paradoxe de la conception écologique de la rationalité est qu’elle est tout autant
une conception de l'intelligence que de la bétise : nos bétises sont adaptatives et si
nous faisons des erreurs c’est parce qu’il nous faut optimiser notre comportement a
notre environnement. Nous sommes donc nécessairement bétes, et c’est, dans
I’ensemble, une bonne chose. Ce serait le contraire qui serait inquiétant.

Mais que 'on adopte la conception normative ou la conception écologique de la
rationalité, I'intelligence ou la bétise demeurent congues comme des compétences
ou absences de compétences ntellectuelles et générales s’exercant dans des
circonstances particulieres de jugement et de décisions. Ainsi tout le monde les a,

ou manque a les avoir, en partage, et chacun a sa part d’intelligence ou de bétise,

12 Dennett , La stratégie de Uinterprete, Patis, Gallimard, 1991
13 Cf G. Gigerenzer , Penser le risque, Geneve, Markus Haller 2009



selon les circonstances. C’est une conception trés démocratique de la bétise,
illustrée parfaitement par la devise de cet autre parangon de démocratie
intellectuelle, Forrest Gump : « Stupid is as stupid as stupid does » - tout un chacun a
sa part de stupidité. Il n’y a pas besoin d’étre stupide pour faire des bétises, et il n’y
a pas besoin d’étre intelligent pour se comporter intelligemment. Selon cette
conception démocratique, la bétise n’est pas une propriété de certains individus et
de certains caracteres, c’est une propriété de certains actes et de certains jugements,
et il n’y a pas de persomnes stupides qui auraient la bétise en partage : elle est
parfaitement partagée, comme le bon sens selon Descartes. Ce n'était ni la

conception classique, ni la conception romantique de la bétise.

2. Bétise classique et bétise romantique

Ce que jappelle «bétise classique » et « bétise romantique » sont plus des
idéaux-types que des catégories historiques bien définies. Il ne s’agit pas tant de se
réclamer d’une histoire que d’une manicre de comprendre ces notions. Les
classiques et les romantiques considerent la bétise comme un défaut non pas de
rationalité ou de jugement comme les contemporains, mais comme un défaut de
raison, la raison n’étant pas seulement la faculté de raisonner, mais celle qui obéit a
des principes et surtout a des valeurs, qui sont non seulement des valeurs morales
(Ia justice, le bien), mais aussi des valeurs esthétiques (le beau) et surtout des valeurs
cognitives (le vrai). Mais la ou le classique voit dans la bétise — ou plus exactement
dans la sottise — un envers calamiteux de la raison, le romantique se laisse fasciner
par cet envers.

La bétise selon les classiques n’est pas d’abord un trait de certaines actions ou
de certains jugements, mais de certains individus et de certains caracteres. Elle est
une certaine sorte d’inhérence, une propriété essentielle de celui qui 'a, et non pas
un accident. Comme le dit la Bruyere, « La sottise est dans le sot, la fatuité dans le

fat, et 'impertinence dans I'impertinent ». Ce qui est béte c’est la personne tout



enticre. Les classiques, en second lieu, ne caractérisent pas la bétise comme étant
seulement un défaut intellectuel ou un manque de jugement, mais avant tout
comme un défaut de la sensibilité. C’est notamment pourquoi ils emploient tres
rarement le terme de bétise, mais plutot celui de soffise. Le sot n’est pas béte
seulement au sens ou il manquerait de jugement, de logique, ou d’intelligence, mais
parce qu’il a défaut de la sensibilité. De la sensibilité aux autres d’abord : le sot est
un vaniteux, celui qui est plein de son moi. De la sottise a la fatuité il n’y a qu’un
pas. A nouveau La Bruyere: « Un fat est celui que les sots croient homme
d’esprit ». Ou encore chez La Fontaine ce mulet vaniteux qui se vantait de sa

généalogie, et a qui il arrive que « étant devenu vieux on le mit au moulin »

« Quand le malheur ne serait bon

Qu'a mettre un sot a la raison,

Toujours serait-ce a juste cause

Qu'on le dit bon a quelque chose. »
Un sot mis a la raison n’est pas quelqu’un qu’on rend plus intelligent ou auquel on
donne de Pesprit. Car il ne suffit pas d’avoir de l'esprit pour échapper a la sottise. 11
faut aussi avoir un certain respect pour les valeurs de Uesprit, et au premier chef pour
la vérité'!. Ou plus exactement, avoir réellement de Vesprit c’est aussi avoir un sens
des valenrs de Pesprit. C’est pourquoi les classiques distinguent quelquun qui a de
Pesprit — donc qui n’est pas un sot — de celui qui est un be/ esprit. Le bel esprit est
celui qui prétend avoir de Pesprit, et en a sans doute une part, mais qui ne respecte
pas la vérité parce qu’il ne songe qu’a briller. Rien n’est plus parlant a cet égard que

le mot de Malebranche qu’il faut mettre au fronton de toute théorie de la bétise :

« Le stupide et le bel esprit sont également fermés a la vérité ; il y a toutefois cette
différence que le stupide esprit la respecte tandis que le bel esprit la méprise »"

Le stupide manque de jugement et ne peut accéder au vrai. Mais le bel esprit #éprise

la vérité comme valeur et n’en a cure. Par la il rejoint celui qu’Erasme appelait le fo/,

14 Sur ce point voir le bel essai de I. Johansson , « Respect for logic », University of Géteborg, web series , 36, 2006
15 Malebranche, Recherche de la vérité



et les latins le stultus : Stultitia et moria sont les noms latins de la sottise, qui n’est
pas du tout I'absence d’intelligence, mais I'absence de sagesse, propriété morale et
non pas intellectuelle (Chamfort: « La plupart des folies ne viennent que de
sottises »). Chez Séneque le stultus, le sot, est celui qui s’agite sans raison et s’occupe
sans cesse de choses vaines et sans intérét, qui n’est pas maitre de son temps'’.
Chez les grands moralistes, le sot est celui qui manque de valeurs morales ( La
Rochefoucauld : « Un sot n'a pas assez d'étoffe pour étre bon »), mais surtout de
valeurs intellectuelles. Il est simplement aveugle a celles-ci. Pour les penseurs
classiques, la raison et la vérité sont des propriétés objectives, et les valeurs
correspondantes sont tout aussi objectives. Celui qui n’est pas capable d’avoir les
attitudes appropriées, Iesprit et la véracité, qui sont des vertus cognitives ou
intellectuelles'’, est quelquun 2 qui il manque non seulement une certaine
compétence cognitive, mais aussi une certaine compétence affective et par la méme
éthique.

C’est une tout autre perspective que vont adopter les romantiques. C’est avec le
romantisme que la bétise devient un théme littéraire et philosophique de plein droit.
Jean Paul écrit un Eloge de la bétise qui parodie Erasme, mais porte sur tout autre
chose que la swultitia et 1a sottise des classiques. Il y a deux traits principaux de la
bétise romantique'®. Le premier est que la bétise est Penvers de la raison classique,
donc des valeurs du vrai, mais a la différence du classique, qui la méprise, le
romantique est fasciné par elle, par le type de fascination qui s’allie au mépris. C’est
Ienvers du bien juger kantien : alors que bien juger, donc avoir de Iesprit, selon
Kant, c’est bien appliquer les catégories au divers de I'intuition sensible, celui qui
est béte et juge mal, selon le romantique, est celui qui produit des jugements au-dela

des catégories. Cela correspond en fait a la définition kantienne du sublime. Il y a

16 Humilis res est stultitia, abiecta, sordida, seruilis, multis affectibus et sacrissimis subiecta. Hos tam graues dominos,
interdum alternis imperantes, interdum pariter, dimittit a te sapientia, quae sola libertas est. Una ad hanc fert uia, et
quidem recta; non aberrabis; uade certo gradu. Si uis omnia tibi subicere, te subice rationi; multos reges, si ratio te
rexerit. Ab illa disces quid et quemadmodum aggredi debeas; non incides rebus ( a Lucilius, IV, 37)

17 Ce que Bernard Williams appelle les vertus de vérité (Truth and Trutfulness, Princeton 2002, tr : fr 1/érité et véracité , Paris
Gallimard 2006) sont les vertus classiques par excellence, méme si comme Williams le montre elles ont une histoire.
18 Voir Alain Roger, op cit, ch II
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une sourde affinité entre le sublime comme catégorie esthétique et la bétise, que
Schopenhauer a trés bien vue, ce qui fait de lui le grand penseur de la bétise du
XIXéme siecle romantique. Pour Schopenhauer, la bétise est une inaptitude a faire
usage du principe de raison suffisante, qui nous fait sortir de la représentation et
nous livre a la volonté qui égalise les plus grands génies et les met sur le méme plan
que les animaux (brutes) et les plantes (Iégumes) : elle met tout le monde, comme le
dit Deleuze qui reprend la substance des vues de Schopenhauer, sur le méme fond
« digestif et 1égumineux »"”. Deleuze assimile la bétise a ce fond sans fond abysssal
dont il voit chez Schelling I‘incarnation. Peut-étre était quelque chose de ce genre
que voulait dire Renan quand il disait qu’il n’y a qu’une seule qui donne l'idée de
Iinfini, 2 savoir la bétise humaine.”” Le second grand trait de la bétise romantique
est qu’elle est le propre des foules et des masses. Pour le romantique la bétise n’est
pas Pattribut de quelques uns, mais de tout le monde. C’est la foule qui est béte, qui
égalise tout et digere tout. Cette thématique court de Poe et Baudelaire a Flaubert,
et de Nietzsche a Musil et Valéry. La foule béte s’oppose au génie et au pocte mais
elle le fascine aussi: le pocte et I'idiot ne contemplent-ils pas tous deux ce puits
sans fond qu’est la stupidité humaine ? Les deux thémes, celui de la bétise comme
anti-raison et celui de la bétise comme propre des foules se conjuguent dans I'idée,
elle aussi tres romantique, selon laquelle la bétise est I'incarnation des principes
mémes de la raison et avant tout celui d’identité. I’imbécile, de Prudhomme a
Homais, est celui qui énonce des tautologies, des proverbes, des idées recues et des
lieux communs, et qui épuise la raison dans l'usage du principe d’identité : « Les
affaires sont les affaires », « tous les juifs sont des juifs », « Vive la Pologne, car s’
n’y avait pas de Pologne il n’y aurait pas de polonais ! » etc. La sagesse des nations
devient la sottise des peuples”. Ce que le romantique — ou le post romantique

comme Flaubert, hait dans la bétise est exactement le contraire de ce que le

19 Différence et répétition, cité par Alain Roger, op. cit. p. 28.

20 Dialogues et opinion philosophigues, Calman Levy, Paris, 18 p.

21 Alain Roger, qui défend nettement la conception romantique de la bétise, fait de la tautologie I’essence de la bétise,
reprenant une idée de Schopenhauer qui sera aussi au centre des essais de Clément Rosset (voir Le reé/ ou traité de
lidiotie, Paris, Gallimard 198
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classique lui reprochait: le fait qu’elle rejoigne, par sa célébration du principe
d’identité A = A, 'essence de la raison. C’est la raison elle-méme qui est « conne »*.
Comme le dit Deleuze, résumant parfaitement le retournement des Lumieres au
romantisme et pronongant un credo qui sera aussi celui des post-modernes: « Ce
n’est pas le sommeil de la raison qui engendre des monstres, mais la rationalité
vigilante et insomniaque »2. D’ou un autre théme, que l'on retrouvera jusqu’a
Bergson et a I'existentialisme : la bétise c’est la raison statique et immobile, avec ses
principes, ses concepts vides et ses vérités permanentes, alors que ce qui s’oppose a
la elle c’est le dynamique et le temporel qui sont source d’évolution créatrice et qui
ne se saisissent que dans intuition”.

J’ai brossé a grands traits trois conceptions de la bétise : la conception classique
selon laquelle elle est aussi bien un défaut intellectuel qu’un vice moral — une
insensibilité aux valeurs cognitives -, la conception romantique selon laquelle c'est
I'incarnation de la logique et de la raison identitaire qui écrase les différences et la
créativité, et la conception contemporaine démocratique selon laquelle elle est la
manifestation d’une irrationalité partagée par lespéce humaine. Laquelle est
correcte ? La réponse est difficile, parce que, comme 'on remarqué tous ceux qui se
sont attaqués a la bétise, le phénomene est pluriel et fuyant. Dans la Dunciade de
Pope, la bétise (dullness) se présente sur son trone comme une reine ou une déesse
dotée de tous ses attributs — foulant a ses pieds la science, Pesprit, la logique et la
morale- mais la bétise moderne et contemporaine est multiforme. Selon le credo
contemporaine, peut-¢tre n’y a-t-il pas une essence de la bétise, et peut-étre est-elle
affaire de contextes, d’occasions : tout le monde est un peu béte tout le temps.
Peut-étre chacune des conceptions que j’ai distinguées offre-t-elle une facette de

cette propriété multiforme. Pourtant, s’il ya une conception qui a le plus de chances

22 Georges Picard, De Ja connerie, Paris, Corti 1994, p.54

2 Deleuze et Guattari, /anti oedipe, Paris, Minuit 1972, p. 133

24 Benda, mieux que tout autre, dans sa hargne contre le bergsonisme, vit parfaitement comment ce dernier récupéra
les notions de vie, de changement et de dynamisme au bénéfice de lintelligence et de I'intuition, opposées au
statisme du concept et de la raison. Pour Benda, la bétise, c’est Belphégor, le dieu amorphe. Pour Bergson, c’est
intelligence créatrice.
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d’étre correcte, c’est bien la conception classique. L’erreur commune a la
conception romantique et a la conception contemporaine consiste a voir dans la
bétise un défaut principalement intellectuel — manque de logique ou exces de
logique - alors que la bétise est aussi un défaut de la sensibilité et de I'affect, et plus
exactement une incapacité de laffect de se mettre en harmonie avec les exigences
de l'entendement et de la raison. Personne, mis a part les grands moralistes
classiques n’a mieux vu cela que Robert Musil. Dans son célebre essai Uber die
Dummbeit , il distingue la bétise honnéte, celle du benét ou du niais, de la bétise
prétentieuse, supérieure, qui est

«moins un manque d’intelligence qu’une abdication de celle-ci devant les taches
qu’elle prétend accomplir alors qu’elles ne lui conviennent pas ; elle peut comporter
tous les caracteres négatifs d’un entendement faible, mais avec en plus, tous ceux
quimpliquent une affectivité déséquilibrée, contrefaite, irrégulicre, en un mot:
maladive. Comme il n’a pas d’affectivités « normalisées », cette déviation maladive
traduit plus précisément une dysharmonie entre les partis pris du sentiment et un
entendement incapable de les modérer. Cette bétise supérieure est la vraie maladie
de la formation...Elle peut affecter la plus haute intellectualité. » *

Cest exactement cette bétise «intelligente », comme Dappelle Musil, que

Malebranche diagnostiquait chez le « bel esprit» qui méprise la vérité. Elle peut,

comme le remarque Musil, faire usage de toutes les vérités et s’en emparer,

« prendre tous les costumes de la vérité », alors que « la vérité, elle, n’a jamais qu’un

seul vétement, quun seul chemin : elle est toujours handicapée. » Que la bétise

puisse prendre les costumes de la vérité, c’est justement l1a son leurre supréme.
Comme le disait Bacon :

Lorsque Ierreur porte les livrées de la vérité, elle est souvent plus respectée que
la vérité méme, et ce faux respect a des suites tres dangereuses. Pessiza res
errorum apotheosis, et pro pester intellectus habenda est, si vanis accedat venaratio. (Bacon,
Novum organum 1)

25> Musil, ,,Uber die Dummbheit®, tr. Jacottet, in Essais, Paris, Seuil 1984, p. 314-15 . Presque tout ce qu’ il y a dire ici
Iest par Kevin Mulligan op cit.
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4. L’empire de la foutaise

On a affaire, dans nombre de ces circonstances (affaire Sokal étant un
paradigme) trés exactement a ce que Harry Frankfurt appelle, dans un essai qui a eu
un immense succes, On Bullshit, a de la foutaise *°. 1.a foutaise, nous explique-t-il est
un phénomene extrémement répandu dans notre culture. Produire, par des articles,
des livres, des interviews de journaux, et aujourd’hui encore plus massivement que
jamais dans lhistoire de ’humanité, avec internet, sur des blogs, des sites variés, de
la foutaise, ce n’est pas mentir, ou déroger au vrai, au sens ou 'on ferait des erreurs,
des jugements faux ou méme ou l'on ferait des mensonges. Comme le dit
Frankfurt, celui qui dit de la foutaise n’est

pas en train d’exprimer un énoncé qui serait vrai ou faux, comme un mensonge:
L’essence de la foutaise est simplement un manque de connexion avec un souci
(care) pour la vérité — une indifférence a la question de savoir ce qu’il en est
réellement.

Le bullshiter, est littéralement quelquun qui se fout de dire quoi que ce soit de vrai
ou de faux et se fout de nous. 11 n’a aucun respect pour la vérité, ni pour les valeurs
cognitives. Il se moque de dire des choses vraies, justifiées, confirmées, ou
informées. Il se moque du fait que ce qu’il dit de la science, de la philosophie ou
des ceuvres de Iesprit soit correct ou pas. Ce qui I'intéresse c’est seulement d’en
dire quelque chose, et si possible quelque chose qui soit nouveau, intéressant,
curieux. Il est, dans un univers auquel les medias ont donné une chambre d’écho
inégalée, la réincarnation du bel esprit «fermé a la vérité » dont parlait
Malebranche. Ce dernier avait dailleurs parfaitement diagnostiqué I'une des
passions du bel esprit et du producteur de foutaise : un usage mal placé de la
curiosité, qui devrait étre une vertu intellectuelle, mais qui entre leurs mains devient

un vice :

26 In H. Frankfurt, the importance of what we care about, Princeton University Press, 19806, rep in 2005. Le titre de la
traduction francaise est / ‘art de dire des conneries, qui ne me parait pas rendre 'idée.
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« Les savants mémes et ceux qui se piquent d’esprit passent plus de la moitié de leur
vie dans des actions purement animales..Ils font de leur téte une espece de garde
meuble, dans laquelle ils entassent sans discernement et sans ordre...Ils se font
gloire de ressembler a ces cabinets de curiosités et d’antiques, qui n’ont rien de
riche ni de solide, et dont le prix ne dépend que de la fantaisie, de la passion et du
hasard, et ils ne travaillent presque jamais a se rendre Uesprit juste » ( Recherche de la
vérité, Préface)

Dans la science, I'auteur post moderne dont se moque Sokal aime ce qui est
nouveau, ce qui surprend. Tous ceux qui lisent les ouvrages et revues de
popularisation scientifique le savent: la mécanique quantique, méme si on n’y
comprend rien, est bien plus intéressante que la mécanique classique (qui réserve
pourtant bien des surprises); les structures dissipatives sont bien plus droles que les
structures assimilatives, le théoreme de Godel bien plus intéressant que celui de
Lowenheim-Skolem (qui n’est pas si trivial), les machines de Turing bien plus
rigolotes, avec leurs rubans, que la plate thése de Church (qui est plus puissante), la
théorie des catastrophes bien plus amusante que la dynamique des fluides ( qui est
tres complexe), la logique dynamique bien plus porteuse que la barbante logique
modale ( qui peut étre tout aussi dynamique), la vie artificielle bien plus sexy que la
vie naturelle (alors que la premiére est au contraire ennuyeuse), etc. Dans la
philosophie, ’herméneutique est bien plus excitante que la béte histoire des idées,
la lecture de Derrida sur Searle est bien plus dréle que l'inverse, etc. En littérature
Christine Angot est plus intéressante que Paul Bourget et Amélie Nothomb que
George Sand (alors que je ne vois pas trop la différence). Un Bouvard d’aujourd’hui
aurait beaucoup a surfer.

Les auteurs qu’attaquaient Sokal et Bricmont ne sont donc pas tant des idiots
quils ne sont des sots, des fols, au sens le plus classique du terme. Ils sont
remarquablement intelligents, compétents, instruits, et méme, a bien des égards,
savants. Ce sont tous des universitaires de haut vol, des érudits, des intellectuels
remarquablement subtils et sophistiqués, auteurs d’ouvrages complexes et, a bien
des égards, remarquablement inventifs. Mais ils sont typiquement des cas de ce que

Musil appelle la « bétise intelligente ».
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Ce que Sokal voulut renverser, c’est précisément cette awudace, cet héroisme que
I'on célebre tant dans la pensée contemporaine. Depuis plus d’un siccle, depuis en
fait Bergson, on célebre la nouveauté, linventivité de la pensée francaise
contemporaine, son caractere os¢. On nous a parlé de 'aventure du bergsonisme, de
l'existentialisme, du structuralisme, de la nouvelle philosophie, en décrivant les
exploits de ces penseurs comme des « aventures »~' La pensée de la foutaise est une
pensée qui ose, qui a un sacré culot. Mais oser, ce n’est pas simplement proposer,
comme on le dit souvent, une avancée, une « percée » dans la pensée. C’est aussi
manquer de respect pour des valeurs, des interdits, des normes. Ici celles de
intellect. Michel Audiard disait que les cons ¢a ose tout, et que c’est méme a cela
qu’on les reconnait. Ce n’est pas completement vrai. Certains osent seulement dans

le domaine de l'intellect.

5. La bétise philosophique

Les philosophes, de Malebranche a Deleuze, adorent dénoncer la bétise et la
diagnostiquer. La nouveauté est qu’ils en sont devenus, en ce début de vint-et
unieme siecle, parmi les principaux producteurs. G.A. Cohen a suggéré que si les
Francais avaient acquis, dans ce domaine une sorte de monopole, c’est parce qu’ils
enseignent la philosophie dans I'enseignement secondaire®. I argument n'est pas
tres bon, car les Etats-Unis, pour ne prendre que leur cas, sont parvenus a créer
autant de Bullshit que la plupart des autres pays réunis alors méme qu’on n’y
enseigne pas la philosophie dans le secondaire et qu’elle est une discipline
académique trés minoritaire dans la culture des medias, a la différence de ce qui se
produit en France, en Italie ou en Espagne. Le méme genre de jugements que celui

de G. A. Cohen ont été portés par Max Black, Bernard Williams et Galen Strawson

27 Alain Badiou a parlé de « 'aventure de la pensée francaise contemporaine », (« the adventure of French philosophy
, New Left Reviesw 35, September-October 2005. un livre porte le nom : « Vincennes : une aventure de la pensée
francaise : Vincennes » (J. M. Djian, Paris, Flammarion 2009)

28 G.A Cohen., « Deeper into Bullshit », in Buss, S., Overton, L. (dir), Contours of Agency : Essays on Themes from Harry
Frankfurt, Cambridge : MIT Press, 2002 p. 322-339.
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au sujet de la production philosophique de langue anglaise, quand ils ont déclaré
que quasiment 98% de la production philosophique anglophone était nulle. Alors
qu’est-ce qui fait la spécificité francaise ? La nosologie philosophique doit aussi se
compléter de I'étiologie™.

Dans I'un des premiers essais de nosologie philosophique du vingtieme siccle,
Belphégor (1918), Julien Benda donnait comme cause la perte des valeurs
intellectuelles, qu’il identifiait au régne du romantisme et de l'esthétisme, le fait
qu’elle « soit tout entiere faite par les femmes » parce que ce sont elles qui ont des
loisirs et le temps pour des activités de luxe, dont la philosophie fait partie. * Cette
explication n’est pas bien bonne, car les hommes ont abondamment fait la preuve
de leur capacité a user de leurs loisirs de la manicre que Benda réprouvait, et il faut
bien dire que les principaux philosophes capables d’incarner la bétise philosophique
en France sont de sexe masculin, les femmes philosophes devant se contenter, non
sans de brillantes exceptions, de la portion congrue. Les sociologues de I’école de
Bourdieu se sont aussi attelés a la tache, et ils ont produit des hypotheses
convaincantes, comme la progressive médiatisation d’une bonne partie du champ
intellectuel.” Les noces de la philosophie et du journalisme ne datent pas, en
France, d’hier. Alain, puis Sartre avaient préparé le terrain. Michel Foucault proposa
explicitement de définir la philosophie comme une «ontologie du présent ».
aujourd’hui la philosophie médiatique est un marché, qui a ses animateurs vedettes,
ses émissions phares a la radio et a la télévision, ses magazines, ses groupies et ses
geeks. Le fait qu'elle pese sur Iéducation, tende a définir les sujets du bac et a
imposer ses thématiques — qui relévent toutes peu ou prou de I’éthique, et qui
excluent par principe les parties les plus théoriques de la philosophie (« Cela

n’intéresse personne ») — tend a donner raison a G.A. Cohen. La situation francaise

2 Parmi d’excellentes nosologies, il y a les essais de Frederic Nef et de Kevin Mulligan que j’ai jadis publiés dans
Stanford French Review , 17. 1994 | mais personne ne semble les avoir lus. I.” article de Jon Elster « obscurantisme dur et
obscurantisme mou dans les sciences sociales », Diggéne , 229-30, 231- 47, 2011 dresse un bonne nosologie, mais ne
donne aucune étiologie.

30 Julien Benda, Belphégor, Paris, Emile Paul 1918, p. 171

3 Louis Pinto, La Vocation et le métier de philosophe. Pour une sociologie de la philosophie dans la France contemporaine , Patis,
Seuil, 2007.
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ressemble certes a celles d’autres pays, et la philosophie médiatique se porte bien
partout en Europe, de I'Espagne a la Finlande, de I’Angleterre au Portugal et a
I'Ttalie Mais la massification entraine-t-elle par elle-méme la bétise ? Elle ne
Ientraine que si les conditions et les normes de la pensée changent et deviennent
celles du journalisme : n’accepter un argument que s’il produit des effets, une
pensée que si elle est frappante, une these que si elle est d’actualité, ignorer
systématiquement tout ce qui peut couter un effort intellectuel. Le succes de la
philosophie dans les medias et la vie culturelle en général accentue un phénomene
qui est 'une des marques de I'absence de respect pour les valeurs intellectuels: le
faux raisonnement ou le pseudo raisonnement ( sham reasoning)® Un autre facteur
important est 'absence, en France en particulier, de véritables critiques dans les
journaux : la plupart des recensions d’ouvrages sont des panégyriques ou des
passages de brosse a reluire, et quand un article est un peu critique ou négatif, on
crie a la polémique ou a la malveillance. Il n’y a pratiquement pas en France
d’équivalent des rubriques Letzers to the Editor des journaux anglais ou américains.
Tous ces traits de la culture journalistique contribuent a la marche invicible de la
sottise. Ce qui produit la sottise c’est la généralisation de ce que Malebranche
décrivait comme le comportement des beaux esprits, sous I'espéce de ce quon
appelait pas encore le snob :

« Un mauvais mot, un accent de province, une petite grimace les irrite infiniment
plus qu’un amas confus de méchantes raisons. Ils ne peuvent reconnaitre le défaut
d’un raisonnement, mais ils sentent parfaitement bien une fausse mesure et un geste
mal réglé. En un mot ils ont une parfaite intelligence des choses sensibles, parce
qu’ils ont fait un usage continuel de leurs sens ; mais ils n’ont point la véritable
intelligence des choses qui dépendent de la raison, parce qu’ils n’ont presque jamais
tait usage de la leur. »( Recherche de la vérité, 111 , 8)

32 Cf Peirce, Collected Papers, 1, 2, 56, “Lessons from the history of science” : The effect of mixing speculative
inquiry with questions of conduct results finally in a sort of half make-believe reasoning which deceives itself in
regard to its real character. ... In short, it is no longer the reasoning which determines what the conclusion shall be,
but it is the conclusion which determines what the reasoning shall be. This is sham reasoning. In short, as morality
supposes self-control, men learn that they must not surrender themselves unreservedly to any method, without
considering to what conclusions it will lead them. But this is utterly contrary to the single-mindedness that is
requisite in science. » Peirce avait bien vu le rapport entre le mauvais raisonnement et I’ abaissement de la moralité.
Voir aussi Fréderic Paulhan, Esprifs logiques et esprits faux, Alcan Paris, 1889.
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Mais aucune explication n’est plus simple que celle que produisit Benda dans
La France Byzantine : «le snobisme a pris des proportions qu’on ne lui avait encore

jamais vues ; il est devenu Popinion. »”

3 Benda, La France Byzantine, Paris, Gallimard 1945, p. 149



