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L’AVENIR DU CRETINISME 
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Summary  
 
    I take up here Kevin Mulligan’s idea that stupidity – actually foolishness – is insensitivity to the values of 
knowledge, and argue that this marks the difference between the classical conception and the romantic one. I 
conclude with some loose considerations about stupidity in contemporary philosophical productions.  
 
 
 
 
 
               

                                                  « Il nous arrive parfois de penser que le contraire de 
« crétin » ne serait pas « intelligent », mais « sobre ».  

 
                                                      Fruttero et Lucentini, Il ritorno del cretino, Mondadori, 1992, tr. 

fr. Arléa 1993 
  

                                     Devenue Force industrielle, l'Intelligence a été mise en contact et en  
                                    concurrence avec les Forces du même ordre mais qui la passent de  
                                     beaucoup comme force et comme industrie 
 
                                                                         Charles Maurras, L’avenir de l’intelligence, 1903 
 
 
 
 

1.  Le dimanche de l ’ e spr i t    
 
      On a coutume de dire que l’avenir de la science coïncide avec celui de la 

bêtise. Au moment même où Renan écrivait sa Prière sur l’ Acropole et sa 

célébration de la raison, Flaubert aurait vu que l’envers du décor était la montée 

du crétinisme. Il est toujours délicat de se livrer à l’histoire rétrospective de la 

raison et de la déraison, mais il me semble que ce thème – la raison et la science 

renforcent plus la bêtise que la déraison et l’absence de raison – datent du 

second romantisme, et appartiennent bien plus à Baudelaire, à Mallarmé, à 

Valéry et aux auteurs contemporains qu’aux premiers romantiques. Jean Paul 
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écrivit un Eloge de la bêtise en 1781, mais son inspiration est bien plus proche de 

celle d’Erasme et de Swift que de celle de Flaubert ou Villiers près d’un siècle 

plus tard1. Kevin Mulligan, en musilien, a écrit depuis longtemps sur la bêtise, et 

je n’entends pas ici faire autre chose que d’ajouter une note à ses travaux 

pionniers 2.  

 

2. Bêt i se ,  inte l l i gence e t  rat ional i t é    

 

     La conception la plus répandue de la bêtise est qu’elle est un défaut 

intellectuel et cognitif, un manque d’intelligence. Le langage ordinaire désigne 

celui qui est bête comme un idiot, un crétin ou un imbécile, et de tels termes 

caractérisent habituellement un défaut de l’entendement ou du jugement. 

Encore faut-il distinguer le défaut dans la compétence (propre à ceux à qui, 

comme on dit, il manque une case) et le défaut dans la performance. Une chose 

est d’être un crétin ou une buse parce que certaines facultés intellectuelles 

nécessaires à l’intelligence vous font défaut. Autre chose est d’être un idiot parce 

qu’on manque du jugement comme capacité d’appliquer les règles de 

l’entendement. On peut avoir les facultés sans avoir le jugement.  Kant 

sanctionne cet usage quand il écrit dans un passage fameux :  

 
   « Le manque de jugement (Mangel an Urteilskraft) est proprement ce que l'on 
appelle stupidité (Dummheit), et à ce vice il n'y a pas de remède. Une tète obtuse 
ou bornée en laquelle il ne manque que le degré d'entendement convenable et 
de concepts qui lui sont propres, peut fort bien arriver par l'instruction jusqu'à 
l'érudition. Mais comme alors, le plus souvent, ce défaut accompagne aussi 

                                           
1 Jean Paul, Eloge de la bêtise, tr. fr N. Briand, préface de Hermann Hesse, Paris, Corti 1993. 
2  Notamment « valeurs cognitives », Le magazine littéraire,  361, janvier 1998, p. 78-79 , « Normes éthiques et normes 
cognitives » ( avec P. Engel), Cités, 14, 2003 ; «  Ironie, valeurs cognitives et bêtise ». Philosophiques, Volume 35, 
numéro 1, Les valeurs de l’ ironie, ed. P. Engel  printemps 2008, p. 89-107, « Torheit, Vernunftichkeit und der Wert des 
Wissens, in Wissen und Werte, G. Schönrich ed.  Padeborn, Mentis Verlag, 27-44, 2009  
 La philosophie de la bêtise – ou plutôt l’essayisme sur la bêtise - est un genre très pratiqué aujourd’hui. Elle donne 
lieu à des sottisiers, des encyclopédies  et nombre d’essais littéraires ou plus ou moins philosophiques. Gilles 
Deleuze, Différence et répétition , 1968, Michel Adam, Essai sur la bêtise , 1975, Clément Rosset, Le réel, Traité de l’idiotie, 
Paris, Minuit, 1977, et Alain Roger,  Brévaire de la bêtise , Paris, Gallimard 2008., sont les livres les plus théoriques sur 
la question en français.  Les livres et les articles sur la bêtise abondent, sans doute parce que la peur d’être dupe de la 
bêtise monte autant que le niveau de la bêtise elle-même. Mais à ma connaissance très peu de ces essais, aussi 
documentés soient-ils,  touchent au cœur du problème.  
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l'autre, il n'est pas rare de trouver des hommes très instruits qui laissent 
incessamment apercevoir dans l'usage qu'ils font de leur science ce vice 
irrémédiable. »3  
 
     Mais que la bêtise tienne au fond (l’entendement et ses concepts) ou à la 

forme (la capacité à en appliquer les catégories à l’expérience, à bien faire 

tomber les intuitions sous les concepts), elle demeure, selon cette conception, 

un déficit intellectuel. Bouvard et Pécuchet  l’illustre parfaitement. Ils sont deux 

imbéciles non pas parce qu’ils ne savent rien – au contraire la quantité de savoir 

qu’ils sont capables d’assimiler est prodigieuse  et encyclopédique – mais parce 

qu’ils ne sont pas capables de l’appliquer. Ils ne savent pas mettre leurs 

intuitions sous leurs concepts : en termes kantiens leurs concepts sont vides et 

leurs intuitions sont aveugles4.  

    Cette conception intellectualiste de la bêtise est particulièrement bien 

représentée au sein de la psychologie contemporaine, qui tend à assimiler la 

bêtise à un défaut de rationalité manifesté dans l’exercice du jugement. Un grand 

nombre de travaux de psychologie cognitive et sociale depuis plus d’un demi 

siècle se sont employés à montrer que les humains commettent des erreurs 

systématiques de raisonnement en ne parvenant pas à appliquer des schèmes 

d’inférence logiques élémentaires. On montre par exemple que les gens 

échouent à faire des inférences déductives en modus tollens (tâche de Wason), 

qu’ils font des erreurs élémentaires avec le maniement des probabilités, en 

traitant par exemple la conjonction de la probabilité de deux événements 

comme plus élevée que celle d’un des conjoints ( paralogisme de la conjonction) 

ou en ignorant systématiquement le taux de base dans des inférences statistiques 

élémentaires5. Ces erreurs de raisonnement ne sont pas simplement 

                                           
3  KrV tr. Anal. 2. B. Einl. Anm. (I 179—Rc 234) cf K. Eisler, Kant Lexicon "Mangel an Urteilskraft". Einem 
solchen Gebrechen ist nicht abzuhelfen, KrV tr. Anal. 2. B. Einl. Anm. (I 179—Rc 234). Dummheit ist "Mangel 
an Urteilskraft ohne Witz", Anthr. § 46 (IV 117). Vgl. N 506—523 
4  Ceci est très bien vu par Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF , 1968.  Pour prendre la mesure du savoir 
accumulé par les deux bonhommes, voir notamment Jean Gayon,  « Agriculture et agronomie dans Bouvard et 
Pécuchet de Gustave Flaubert », Littérature, n° 109, mars 1998, p. 59-73 
5  Kahneman, Slovic et Tverski, Judgment under uncertainty, heuristics and biases, P. Wason “Reasoning about a rule”, 
1966, et l’immense littérature à laquelle cet essai a donné lieu.  



 4 

circonstancielles ; elles sont profondes et constantes et elles persistent même 

chez les sujets qui ont reçu une instruction en logique et en statistiques. Le fait 

que les sujets s’écartent systématiquement des canons de la rationalité déductive 

(la logique élémentaire) et de ceux de la rationalité inductive et des probabilités 

(raisonnement bayésien) peut montrer, alternativement, trois choses : 

 

    (a) les gens sont idiots. Ils sont tout simplement incapables de suivre les 

normes logiques appropriées; 

    (b) les psychologues sont des idiots. Ils n'ont pas su prendre en compte 

toutes les variables qui affectent les inférences humaines, et qui, si elles étaient 

prises en compte, permettraient de montrer que les gens suivent en fait les 

règles appropriées; 

    (c) Les logiciens sont des idiots. Ils évaluent le comportement logique par 

rapport à des critères normatifs inappropriés.6 

 

     La psychologie contemporaine du raisonnement ne valide évidemment pas la 

thèse la plus pessimiste (a) qui voudrait que les humains soient massivement 

irrationnels et en ce sens stupides. Mais elle montre au moins, pour reprendre le 

titre du livre de Paolo Legrenzi, qu’il n’est pas nécessaire d’être stupide pour faire 

des bêtises, c'est-à-dire des bourdes et des erreurs de raisonnement élémentaires 7. 

Mais ces bourdes ou ces erreurs de raisonnement ne sont pas simplement 

occasionnelles ou circonstancielles, selon la vision sous jacente à ces programmes 

de recherche : elles sont constitutives de l’esprit humain. C’est pourquoi il est un 

peu naïf de prendre la posture de la raison ou des lumières et de proposer de 

« réformer le jugement » en corrigeant les erreurs de raisonnement par un meilleur 

entraînement8. Legrenzi donne l’exemple de Bill Clinton dans l’affaire Lewinski. 

                                           
6 P. Thagard Computational philosophy of science, MIT Press, 1988, et mon étude de ces options in P. Engel , « Logique, 
raisonnement et rationalité ", in O. Houdé, ed. Pensée logico mathématique , Paris, PUF 1993  
7  Paolo Legrenzi, Non occore essere stupidi per fare schiochezze, Il Mulino, Bologna, 2009  
8 C’est la perspective, légèrement optimiste et naïve, de Massimo Piatelli-Palmarini, dans son introduction à cette 
littérature, La réforme du jugement ou comment ne plus se tromper , Paris, O. Jacob, 1998.  
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Bien que le président Clinton fût fort intelligent (il ne pouvait prêter au type de 

soupçons qui atteignaient George Bush), il a commis, dans l’affaire Lewinski, 

plusieurs bourdes notoires : manque d’anticipation, incapacité à évaluer les 

changements dans la situation (notamment dans les medias et l’usage d’internet),  

sous -évaluation du risque, trop grande confiance en soi,  tendance à prendre ses 

désirs pour des réalités, et surtout conflit entre la tentation immédiate et les intérêts 

à long terme. Clinton n’est pas exceptionnel : nous avons tous les mêmes « tunnels 

mentaux » dans des circonstances différentes qui nous font mal gérer nos choix 

dans le temps9. Selon la conception de la rationalité qui ressort des travaux de la 

psychologie du raisonnement, les humains subissent des biais systématiques et 

inévitables aussi bien dans leurs jugements que dans leurs prises de décisions10. 

Selon cette conception les humains sont bêtes parce que leur intelligence subit des 

limitations nécessaires, qui sont des illusions cognitives, au même titre que son 

inévitables les illusions visuelles. Du même coup, si nous sommes stupides, souvent 

ou quelquefois bien que pas toujours, nous n’y sommes pour rien.  

      Mais la lecture pessimiste (a) a été elle-même fortement critiquée, au moins 

sous trois plans. On objecte d’abord que les expériences supposées montrer que 

nous sommes souvent bêtes dans nos jugements et nos décisions testent en fait les 

performances des agents, qui sont souvent liées aux circonstances, mais pas leurs 

compétences, et elles n’invalident pas l’idée selon laquelle les humains ont une 

compétence rationnelle générale : la rationalité des agents est un trait a priori 

constitutif présupposé par tout test d’intelligence, et non pas une propriété qu’on 

pourrait infirmer ou confirmer expérimentalement 11. On objecte ensuite que tester 

la rationalité, et en ce sens l’intelligence, est largement dépendant des situations et 

des circonstances. Une anecdote rapportée par Daniel Dennett l’illustre. L’idiot du 

village est la risée de la population parce que chaque fois qu’on lui propose le choix 

                                           
9 Voir en particulier les travaux de George Ainslie, Picoeconomics, commentés par J. Elster, Alchemies of the mind  et 
Gerard Reach, Pourquoi se soigne-t-on ? Le bord de l’eau, Bordeaux 2005 
10  Cf Nisbett and Ross, Human Reasoning , Prentice Hall, 1980,  Levit/ Lubner, Freakonomics, tr. fr. Paris, Folio 
Gallimard, Morel, Les décisions absurdes, Paris, Gallimard  
11  L.J Cohen «  Can Human rationality be tested experimentally ? «  , Behavioral and Brain sciences 1981, D. Davidson, 
« Can there be a science of rationality ? «  (1995) in Problems of rationality, Oxford, Oxford University Press   
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entre un nickel (cinq cents) et une dime (dix cents) il choisit le nickel. On lui 

demande les raisons de son choix et il répond : « Croyez vous que l’on me 

reproposerait ce choix si je choisissais à tous les coups une dime ? »12 Enfin, on 

objecte que les modèles usuels de rationalité, que ce soit en économie en 

psychologie ou en sociologie, sont inadéquats à représenter la rationalité humaine. 

Ils sont abstraits, décontextualisés et  prêtent aux agents une rationalité maximale, 

alors que la rationalité humaine est toujours située et contextuelle, limitée et 

suboptimale. Selon la conception de la rationalité « écologique” défendue par 

Gigerenzer notamment13, nombre d’erreurs attribuées par les psychologues de la 

tradition des « biais et des heuristiques »  sont dues à des effets de « cadre » (framing)  

et de contenu auxquels les modèles formels ne sont pas sensibles. Quand on utilise 

pour les mêmes tâches (par exemple celle qui donne lieu au paralogisme de la 

conjonction) des modèles différents, comme les modèles fréquentistes pour les 

probabilités (plutôt que les modèles bayésiens), les soi-disant erreurs diminuent 

drastiquement. L’intelligence humaine ne procède pas selon des principes généraux  

tels que les lois logiques, mais selon des « heuristiques rapides et frugales » qui 

permettent d’économiser des ressources finies et situées. Si on adapte ainsi nos 

modèles de rationalité, les gens apparaissent bien moins idiots qu’ils n’en ont l’air. 

Le paradoxe de la conception écologique de la rationalité est qu’elle est tout autant 

une conception de l’intelligence que de la bêtise : nos bêtises sont adaptatives et si 

nous faisons des erreurs c’est parce qu’il nous faut optimiser notre comportement à 

notre environnement. Nous sommes donc nécessairement bêtes, et c’est, dans 

l’ensemble, une bonne chose. Ce serait le contraire qui serait inquiétant.   

    Mais que l’on adopte la conception normative ou la conception écologique de la 

rationalité, l’intelligence ou la bêtise demeurent conçues comme des compétences 

ou absences de compétences intellectuelles et générales s’exerçant dans des 

circonstances particulières de jugement et de décisions. Ainsi tout le monde les a, 

ou manque à les avoir, en partage, et chacun a sa part d’intelligence ou de bêtise, 

                                           
12 Dennett , La stratégie de l’interprète, Paris, Gallimard, 1991 
13 Cf  G. Gigerenzer , Penser le risque, Geneve, Markus Haller 2009 
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selon les circonstances. C’est une conception très démocratique de la bêtise, 

illustrée parfaitement par la devise de cet autre parangon de démocratie 

intellectuelle, Forrest Gump : «  Stupid is as stupid as stupid does » - tout un chacun a 

sa part de stupidité. Il n’y a pas besoin d’être stupide pour faire des bêtises, et il n’y 

a pas besoin d’être intelligent pour se comporter intelligemment. Selon cette 

conception démocratique, la bêtise n’est pas une propriété de certains individus et 

de certains caractères, c’est une propriété de certains actes et de certains jugements, 

et il n’y a pas de personnes stupides qui auraient la bêtise en partage : elle est 

parfaitement partagée, comme le bon sens selon Descartes. Ce n'était ni la 

conception classique, ni la conception romantique de la bêtise.  

 

2.  Bêtise  c lass ique e t  bêt i se  romantique  

 

    Ce que j’appelle « bêtise classique » et « bêtise romantique »  sont plus des 

idéaux-types que des catégories historiques bien définies. Il ne s’agit pas tant de se 

réclamer d’une histoire que d’une manière de comprendre ces notions. Les 

classiques et les romantiques considèrent la bêtise comme un défaut non pas de 

rationalité ou de jugement comme les contemporains, mais comme un défaut de 

raison, la raison n’étant pas seulement la faculté de raisonner, mais celle qui obéit à 

des principes et surtout à des valeurs, qui sont non seulement des valeurs morales 

(la justice, le bien), mais aussi des valeurs esthétiques (le beau) et surtout des valeurs 

cognitives (le vrai). Mais là où le classique voit dans la bêtise – ou plus exactement 

dans la sottise – un envers calamiteux de la raison, le romantique se laisse fasciner 

par cet envers. 

      La bêtise selon les classiques n’est pas d’abord un trait de certaines actions ou 

de certains jugements, mais de certains individus et de certains caractères. Elle est 

une certaine sorte d’inhérence, une propriété essentielle de celui qui l’a, et non pas 

un accident. Comme le dit la Bruyère, « La sottise est dans le sot, la fatuité dans le 

fat, et l’impertinence dans l’impertinent ». Ce qui est bête c’est la personne tout 
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entière. Les classiques, en second lieu, ne caractérisent pas la bêtise comme étant 

seulement un défaut intellectuel ou un manque de jugement, mais avant tout 

comme un défaut de la sensibilité. C’est notamment pourquoi ils emploient très 

rarement le terme de bêtise, mais plutôt celui de sottise. Le sot n’est pas bête 

seulement au sens où il manquerait de jugement, de logique, ou d’intelligence, mais 

parce qu’il a défaut de la sensibilité. De la sensibilité aux autres d’abord : le sot est 

un vaniteux, celui qui est plein de son moi. De la sottise à la fatuité il n’y a qu’un 

pas. A nouveau La Bruyère : « Un fat est celui que les sots croient homme 

d’esprit ». Ou encore chez La Fontaine ce mulet vaniteux qui se vantait de sa 

généalogie, et à qui il arrive que « étant devenu  vieux on le mit au moulin » 

 
            « Quand le malheur ne serait bon  
             Qu'à mettre un sot à la raison,  
             Toujours serait-ce à juste cause  
             Qu'on le dit bon à quelque chose. » 
 
 Un sot mis à la raison n’est pas quelqu’un qu’on rend plus intelligent ou auquel on 

donne de l’esprit. Car il ne suffit pas d’avoir de l’esprit pour échapper à la sottise. Il 

faut aussi avoir un certain respect pour les valeurs de l’esprit, et au premier chef pour 

la vérité14. Ou plus exactement, avoir réellement de l’esprit c’est aussi avoir un sens 

des valeurs de l’esprit. C’est pourquoi les classiques distinguent quelqu’un qui a de 

l’esprit – donc qui n’est pas un sot – de celui qui est un bel esprit. Le bel esprit est 

celui qui prétend avoir de l’esprit, et en a sans doute une part, mais qui ne respecte 

pas la vérité parce qu’il ne songe qu’à briller. Rien n’est plus parlant à cet égard que 

le mot de Malebranche qu’il faut mettre au fronton de toute théorie de la bêtise :  

 

« Le stupide et le bel esprit sont également fermés à la vérité ; il y a toutefois cette 
différence que le stupide esprit la respecte tandis que le bel esprit la méprise »15 
 

 Le stupide manque de jugement et ne peut accéder au vrai. Mais le bel esprit méprise 

la vérité comme valeur et n’en a cure. Par là il rejoint celui qu’Erasme appelait le fol, 
                                           
14 Sur ce point voir le bel essai de I. Johansson , « Respect for logic », University of Göteborg, web series , 36, 2006 
15  Malebranche, Recherche de la vérité    
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et les latins le stultus : Stultitia  et moria  sont les noms latins de la sottise, qui n’est 

pas du tout l’absence d’intelligence, mais l’absence de sagesse, propriété morale et 

non pas intellectuelle (Chamfort : «  La plupart des folies ne viennent que de 

sottises »). Chez Sénèque le stultus, le sot, est celui qui s’agite sans raison et s’occupe 

sans cesse de choses vaines et sans intérêt, qui n’est pas maître de son temps16. 

Chez les grands moralistes, le sot est celui qui manque de valeurs morales ( La 

Rochefoucauld : « Un sot n'a pas assez d'étoffe pour être bon »), mais surtout de 

valeurs intellectuelles. Il est simplement aveugle à celles-ci. Pour les penseurs 

classiques, la raison et la vérité sont des propriétés objectives, et les valeurs 

correspondantes sont tout aussi objectives. Celui qui n’est pas capable d’avoir les 

attitudes appropriées, l’esprit et la véracité, qui sont des vertus cognitives ou 

intellectuelles17, est quelqu’un à qui il manque non seulement une certaine 

compétence cognitive, mais aussi une certaine compétence affective et par là même 

éthique.  

     C’est une tout autre perspective que vont adopter les romantiques. C’est avec le 

romantisme que la bêtise devient un thème littéraire et philosophique de plein droit. 

Jean Paul écrit un Eloge de la bêtise qui parodie Erasme, mais porte sur tout autre 

chose que la stultitia et la sottise des classiques. Il y a deux traits principaux de la 

bêtise romantique18. Le premier est que la bêtise est l’envers de la raison classique, 

donc des valeurs du vrai, mais à la différence du classique, qui la méprise, le 

romantique est fasciné par elle, par le type de fascination qui s’allie au mépris. C’est 

l’envers du bien juger kantien : alors que bien juger, donc avoir de l’esprit, selon 

Kant, c’est bien appliquer les catégories au divers de l’intuition sensible, celui qui 

est bête et juge mal, selon le romantique, est celui qui produit des jugements au-delà 

des catégories. Cela correspond en fait à la définition kantienne du sublime. Il y a 

                                           
16 Humilis res est stultitia, abiecta, sordida, seruilis, multis affectibus et sacrissimis subiecta. Hos tam graues dominos, 
interdum alternis imperantes, interdum pariter, dimittit a te sapientia, quae sola libertas est. Una ad hanc fert uia, et 
quidem recta; non aberrabis; uade certo gradu. Si uis omnia tibi subicere, te subice rationi; multos reges, si ratio te 
rexerit. Ab illa disces quid et quemadmodum aggredi debeas; non incides rebus ( à Lucilius, IV, 37) 
17 Ce que Bernard Williams appelle les vertus de vérité  (Truth and Trutfulness, Princeton 2002, tr : fr Vérité et véracité , Paris 
Gallimard 2006) sont les vertus classiques par excellence, même si comme Williams le montre elles ont une histoire.  
18 Voir Alain Roger, op cit, ch II  
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une sourde affinité entre le sublime comme catégorie esthétique et la bêtise, que 

Schopenhauer a très bien vue, ce qui fait de lui le grand penseur de la bêtise du 

XIXème siècle romantique. Pour Schopenhauer, la bêtise est une inaptitude à faire 

usage du principe de raison suffisante, qui nous  fait sortir de la représentation et 

nous livre à la volonté qui égalise les plus grands génies  et les met sur le même plan 

que les animaux (brutes) et les plantes (légumes) : elle met tout le monde, comme le 

dit Deleuze qui reprend la substance des vues de Schopenhauer, sur le même fond 

« digestif et légumineux »19. Deleuze assimile la bêtise à ce fond sans fond abysssal 

dont il voit chez Schelling l‘incarnation. Peut-être était quelque chose de ce genre 

que voulait dire Renan quand il disait qu’il n’y a qu’une seule qui donne l’idée de 

l‘infini, à savoir la bêtise humaine.20 Le second grand trait de la bêtise romantique 

est qu’elle est le propre des foules et des masses. Pour le romantique la bêtise n’est 

pas l’attribut de quelques uns, mais de tout le monde. C’est la foule qui est bête, qui 

égalise tout et digère tout.  Cette thématique court de Poe et Baudelaire à Flaubert,  

et de Nietzsche à Musil et Valéry. La foule bête s’oppose au génie et au poète mais 

elle le fascine aussi : le poète et l’idiot ne contemplent-ils pas tous deux ce puits 

sans fond qu’est la stupidité humaine ?  Les deux thèmes, celui de la bêtise comme 

anti-raison et celui de la bêtise comme propre des foules se conjuguent dans l’idée, 

elle aussi très romantique, selon laquelle la bêtise est l’incarnation des principes 

mêmes de la raison et avant tout celui d’identité. L’imbécile, de Prudhomme à 

Homais, est celui qui énonce des tautologies, des proverbes, des idées reçues et des 

lieux communs, et qui épuise la raison dans l’usage du principe d’identité : «  Les 

affaires sont les affaires », «  tous les juifs sont des juifs », «  Vive la Pologne, car s’il 

n’y avait pas de Pologne il n’y aurait pas de polonais ! » etc. La sagesse des nations 

devient la sottise des peuples21. Ce que le romantique – ou le post romantique 

comme Flaubert, hait dans la bêtise est exactement le contraire de ce que le 

                                           
19  Différence et répétition, cité par Alain Roger, op. cit.  p. 28.  
20 Dialogues et opinion philosophiques, Calman Levy, Paris, 18 p.  
21 Alain Roger, qui défend nettement la conception romantique de la bêtise, fait de la tautologie l’essence de la bêtise, 
reprenant une idée de Schopenhauer qui sera aussi au centre des essais de Clément Rosset ( voir Le reél ou traité de 
l’idiotie, Paris, Gallimard 198 
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classique lui reprochait : le fait qu’elle rejoigne, par sa célébration du principe 

d’identité A = A, l’essence de la raison. C’est la raison elle-même qui est « conne »22. 

Comme le dit  Deleuze, résumant parfaitement le retournement des Lumières au 

romantisme  et prononçant un credo qui sera aussi celui des post-modernes: « Ce 

n’est pas le sommeil de la raison qui engendre des  monstres, mais la rationalité 

vigilante et insomniaque »23.  D’où un autre thème, que l’on retrouvera jusqu’à 

Bergson et à l’existentialisme : la bêtise c’est la raison statique et immobile, avec ses 

principes, ses concepts vides et ses vérités permanentes, alors que ce qui s’oppose à 

la elle c’est le dynamique et le temporel qui sont source d’évolution créatrice et qui 

ne se saisissent que dans l’intuition24.  

      J’ai brossé à grands traits trois conceptions de la bêtise : la conception classique 

selon laquelle elle est aussi bien un défaut intellectuel qu’un vice moral – une 

insensibilité aux valeurs cognitives -,  la conception romantique selon laquelle c'est 

l’incarnation de la logique et de la raison identitaire qui écrase les différences et la 

créativité, et la conception contemporaine démocratique selon laquelle elle est la 

manifestation d’une irrationalité partagée par l’espèce humaine. Laquelle est 

correcte ? La réponse est difficile, parce que, comme l’on remarqué tous ceux qui se 

sont attaqués à la bêtise, le phénomène est pluriel et fuyant. Dans la Dunciade  de 

Pope, la bêtise (dullness) se présente sur son trône comme une reine ou une déesse 

dotée de tous ses attributs – foulant à ses pieds la science, l’esprit, la logique et la 

morale-  mais la bêtise moderne et contemporaine est multiforme. Selon le credo 

contemporaine, peut-être n’y a-t-il pas une essence de la bêtise, et peut-être est-elle 

affaire de contextes, d’occasions : tout le monde est un peu bête tout le temps. 

Peut-être chacune des conceptions que j’ai distinguées offre-t-elle une facette de 

cette propriété multiforme. Pourtant, s’il ya une conception qui a le plus de chances 

                                           
22 Georges Picard, De la connerie, Paris, Corti 1994, p.54  
23 Deleuze et Guattari, l’anti oedipe, Paris, Minuit 1972, p. 133 
24 Benda, mieux que tout autre, dans sa hargne contre le bergsonisme, vit parfaitement comment ce dernier récupéra 
les notions de vie, de changement et de dynamisme au bénéfice de l’intelligence et de l’intuition, opposées au 
statisme du concept et de la raison. Pour Benda, la bêtise, c’est Belphégor, le dieu amorphe. Pour Bergson, c’est 
l’intelligence créatrice.  
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d’être correcte, c’est bien la conception classique. L’erreur commune à la 

conception romantique et à la conception contemporaine consiste à voir dans la 

bêtise un défaut principalement intellectuel – manque de logique ou excès de 

logique  - alors que la bêtise est aussi un défaut de la sensibilité et de l’affect, et plus 

exactement une incapacité de l’affect de se mettre en harmonie avec les exigences 

de l’entendement et de la raison. Personne, mis à part les grands moralistes 

classiques n’a mieux vu cela que Robert Musil. Dans son célèbre essai Uber die 

Dummheit , il distingue la bêtise honnête, celle du benêt ou du niais, de la bêtise 

prétentieuse, supérieure, qui est  

« moins un manque d’intelligence qu’une abdication de celle-ci devant les tâches 
qu’elle prétend accomplir alors qu’elles ne lui conviennent pas ; elle peut comporter 
tous les caractères négatifs d’un entendement faible, mais avec en plus, tous ceux 
qu’impliquent une affectivité déséquilibrée, contrefaite, irrégulière, en un mot : 
maladive. Comme il n’a pas d’affectivités « normalisées », cette déviation maladive 
traduit plus précisément une dysharmonie entre les partis pris du sentiment et un 
entendement incapable de les modérer. Cette bêtise supérieure est la vraie maladie 
de la formation…Elle peut affecter la plus haute intellectualité. » 25 
 

C’est exactement cette bêtise « intelligente », comme l’appelle Musil, que 

Malebranche diagnostiquait chez le « bel esprit » qui méprise la vérité. Elle peut, 

comme le remarque Musil, faire usage de toutes les vérités et s’en emparer, 

« prendre tous les costumes de la vérité », alors que « la vérité, elle, n’a jamais qu’un 

seul vêtement, qu’un seul chemin : elle est toujours handicapée. » Que la bêtise 

puisse prendre les costumes de la vérité, c’est justement là son leurre suprême.  

    Comme le disait Bacon : 

Lorsque l’erreur porte les livrées de la vérité, elle est souvent plus respectée que 
la vérité même, et ce faux respect a des suites très dangereuses. Pessima res 
errorum apotheosis, et pro pester intellectus habenda est, si vanis accedat venaratio. (Bacon, 
Novum organum I) 
 

 
 
 

                                           
25 Musil, „Uber die Dummheit“, tr. Jacottet, in Essais, Paris, Seuil 1984, p. 314-15 . Presque tout ce qu’ il y à dire ici 
l’est par Kevin Mulligan  op cit. 
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4. L’empire  de la foutaise   
 

        On a affaire, dans nombre de ces circonstances (l’affaire Sokal étant un 

paradigme) très exactement à ce que Harry Frankfurt appelle, dans un essai qui a eu 

un immense succès, On Bullshit, à de la foutaise 26. La foutaise, nous explique-t-il est 

un phénomène extrêmement répandu dans notre culture. Produire, par des articles, 

des livres, des interviews de journaux, et aujourd’hui encore plus massivement que 

jamais dans l’histoire de l’humanité, avec internet, sur des blogs, des sites variés, de 

la foutaise, ce n’est pas mentir, ou déroger au vrai, au sens où l’on ferait des erreurs, 

des jugements faux ou même où l’on ferait des mensonges. Comme le dit 

Frankfurt, celui qui dit de la foutaise n’est  

     pas en train d’exprimer un énoncé qui serait vrai ou faux, comme un mensonge: 
L’essence de la foutaise est simplement un manque de connexion avec un souci 
(care) pour la vérité – une indifférence à la question de savoir ce qu’il en est 
réellement.  
 

  Le bullshiter, est littéralement quelqu’un qui se fout  de dire quoi que ce soit de vrai 

ou de faux et se fout de nous. Il n’a aucun respect pour la vérité, ni pour les valeurs 

cognitives. Il se moque de dire des choses vraies, justifiées, confirmées, ou 

informées. Il se moque du fait que ce qu’il dit de la science, de la philosophie ou 

des œuvres de l’esprit soit correct ou pas. Ce qui l’intéresse c’est seulement d’en 

dire quelque chose, et si possible quelque chose qui soit nouveau, intéressant, 

curieux. Il est, dans un univers auquel les medias ont donné une chambre d’écho 

inégalée, la réincarnation du bel esprit « fermé à la vérité » dont parlait 

Malebranche. Ce dernier avait d’ailleurs parfaitement diagnostiqué l’une des 

passions du bel esprit et du producteur de foutaise : un usage mal placé de la 

curiosité, qui devrait être une vertu intellectuelle, mais qui entre leurs mains devient 

un vice : 
                                           
26  In H. Frankfurt, the importance of what we care about,  Princeton University Press, 1986, rep in 2005.  Le titre de la 
traduction française est l ‘art de dire des conneries, qui ne me paraît pas rendre l’idée.  
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« Les savants mêmes et ceux qui se piquent d’esprit passent plus de la moitié de leur 
vie dans des actions purement animales..Ils font de leur tête une espèce de garde 
meuble, dans laquelle ils entassent sans discernement et sans ordre…Ils se font 
gloire de ressembler à ces cabinets de curiosités et d’antiques, qui n’ont rien de 
riche ni de solide, et dont le prix ne dépend que de la fantaisie, de la passion et du 
hasard, et ils ne travaillent presque jamais à se rendre l’esprit juste » ( Recherche de la 
vérité, Préface) 
 
Dans la science, l’auteur post moderne dont se moque Sokal aime ce qui est 

nouveau, ce qui surprend. Tous ceux qui lisent les ouvrages et revues de 

popularisation scientifique le savent : la mécanique quantique, même si on n’y 

comprend rien, est bien plus intéressante que la mécanique classique (qui réserve 

pourtant bien des surprises); les structures dissipatives sont bien plus drôles que les 

structures assimilatives,  le théorème de Gödel bien plus intéressant que celui de 

Löwenheim-Skolem (qui n’est pas si trivial), les machines de Turing bien plus 

rigolotes, avec leurs rubans,  que la plate thèse de Church (qui est plus puissante), la 

théorie des catastrophes bien plus amusante que la dynamique des fluides ( qui est 

très complexe), la logique dynamique bien plus porteuse que la barbante logique 

modale ( qui peut être tout aussi dynamique),  la vie artificielle bien plus sexy que la 

vie naturelle  (alors que la première est au contraire ennuyeuse),  etc. Dans la 

philosophie, l’herméneutique est bien plus excitante que la bête histoire des idées,  

la lecture de Derrida sur Searle est bien plus drôle que l’inverse, etc. En littérature 

Christine Angot est plus intéressante que Paul Bourget et Amélie Nothomb que 

George Sand (alors que je ne vois pas trop la différence). Un Bouvard d’aujourd’hui 

aurait beaucoup à surfer.     

       Les auteurs qu’attaquaient Sokal et Bricmont  ne sont donc pas tant des idiots 

qu’ils ne sont des sots, des fols, au sens le plus classique du terme. Ils sont 

remarquablement intelligents,  compétents, instruits, et même, à bien des égards, 

savants. Ce sont tous des universitaires de haut vol, des érudits, des intellectuels 

remarquablement subtils et sophistiqués, auteurs d’ouvrages complexes et, à bien 

des égards, remarquablement inventifs. Mais ils sont typiquement des cas de ce que 

Musil appelle la « bêtise intelligente ».  
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      Ce que Sokal voulut renverser, c’est précisément cette audace, cet héroïsme que 

l’on célèbre tant dans la pensée contemporaine. Depuis plus d’un siècle, depuis en 

fait Bergson, on célèbre la nouveauté, l’inventivité de la pensée française 

contemporaine, son caractère osé. On nous a parlé de l’aventure du bergsonisme, de 

l'existentialisme, du structuralisme, de la nouvelle philosophie, en décrivant les 

exploits de ces penseurs comme des « aventures »27 La pensée de la foutaise est une 

pensée qui ose, qui a un sacré culot. Mais oser, ce n’est pas simplement proposer, 

comme on le dit souvent, une avancée, une « percée » dans la pensée. C’est aussi 

manquer de respect pour des valeurs, des interdits, des normes. Ici celles de 

l’intellect. Michel Audiard disait que les cons ça ose tout, et que c’est même à cela 

qu’on les reconnaît. Ce n’est pas complètement vrai. Certains osent seulement dans 

le domaine de l’intellect. 

 

   5.  La bêt i se  phi losophique 

 

      Les philosophes, de Malebranche à Deleuze, adorent dénoncer la bêtise et la 

diagnostiquer. La nouveauté est qu’ils en sont devenus, en ce début de vint-et 

unième siècle, parmi les principaux producteurs. G.A. Cohen a suggéré que si les 

Français avaient acquis, dans ce domaine une sorte de monopole, c’est parce qu’ils 

enseignent la philosophie dans l’enseignement secondaire28.  L’argument n'est pas 

très bon, car les Etats-Unis, pour ne prendre que leur cas, sont parvenus à créer 

autant de Bullshit  que la plupart des autres pays réunis alors même qu’on n’y 

enseigne pas la philosophie dans le secondaire et qu’elle est une discipline 

académique très minoritaire dans la culture des medias, à la différence de ce qui se 

produit en France, en Italie ou en Espagne. Le même genre de jugements que celui 

de G. A. Cohen ont été portés par Max Black, Bernard Williams et Galen Strawson 

                                           
27 Alain Badiou a parlé de « l’aventure de la pensée française contemporaine », (« the adventure of French philosophy 
, New Left Review 35, September-October 2005. un livre porte le nom : «  Vincennes : une aventure  de  la pensée 
française : Vincennes »  ( J. M. Djian, Paris, Flammarion 2009) 
28 G.A Cohen., « Deeper into Bullshit », in Buss, S., Overton, L. (dir), Contours of Agency : Essays on Themes from Harry 
Frankfurt, Cambridge : MIT Press, 2002 p. 322-339. 
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au sujet de la production philosophique de langue anglaise, quand ils ont déclaré 

que quasiment 98% de la production philosophique anglophone était nulle. Alors 

qu’est-ce qui fait la spécificité française ? La nosologie philosophique doit aussi se 

compléter de l’étiologie29. 

    Dans l’un des premiers essais de nosologie  philosophique du vingtième siècle, 

Belphégor (1918), Julien Benda donnait comme cause la perte des valeurs 

intellectuelles, qu’il identifiait au règne du romantisme et de l’esthétisme, le fait 

qu’elle « soit tout entière faite par les femmes »  parce que ce sont elles qui ont des 

loisirs et le temps pour des activités de luxe, dont la philosophie fait partie. 30 Cette 

explication n’est pas bien bonne, car les hommes ont abondamment fait la preuve 

de leur capacité à user de leurs loisirs de la manière que Benda réprouvait, et il faut 

bien dire que les principaux philosophes capables d’incarner la bêtise philosophique 

en France sont de sexe masculin, les femmes philosophes devant se contenter, non 

sans de brillantes exceptions, de la portion congrue. Les sociologues de l’école de 

Bourdieu se sont aussi attelés à la tâche, et ils ont produit des hypothèses 

convaincantes, comme la progressive médiatisation d’une bonne partie du champ 

intellectuel.31 Les noces de la philosophie et du journalisme ne datent pas, en 

France, d’hier. Alain, puis Sartre avaient préparé le terrain. Michel Foucault proposa 

explicitement de définir la philosophie comme une « ontologie du présent ». 

aujourd’hui la philosophie médiatique est un marché, qui a ses animateurs vedettes, 

ses émissions phares  à la radio et à la télévision, ses magazines,  ses groupies et ses 

geeks. Le fait qu’elle pèse sur l’éducation, tende à définir les sujets du bac et à 

imposer ses thématiques – qui relèvent toutes peu ou prou de l’éthique, et qui 

excluent par principe les parties les plus théoriques de la philosophie (« Cela 

n’intéresse personne ») – tend à donner raison à G.A. Cohen. La situation française 

                                           
29 Parmi d’excellentes nosologies, il y a les essais de Frederic Nef et de Kevin Mulligan que j’ai jadis publiés dans 
Stanford French Review , 17. 1994 , mais personne ne semble les avoir lus. L’ article de Jon Elster « obscurantisme dur et 
obscurantisme mou dans les sciences sociales », Diogène , 229-30, 231- 47, 2011 dresse un bonne nosologie, mais ne 
donne aucune étiologie.  
30 Julien Benda, Belphégor, Paris, Emile Paul 1918, p. 171 
31 Louis Pinto, La Vocation et le métier de philosophe.Pour une sociologie de la philosophie dans la France contemporaine , Paris, 
Seuil, 2007. 
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ressemble certes à celles d’autres pays, et la philosophie médiatique se porte bien 

partout en Europe, de l’Espagne à la Finlande, de l’Angleterre au Portugal et à 

l’Italie Mais la massification entraîne-t-elle par elle-même la bêtise ? Elle ne 

l’entraîne que si les conditions  et les normes de la pensée changent et deviennent 

celles du journalisme : n’accepter un argument que s’il produit des effets, une 

pensée que si elle est frappante, une thèse que si elle est d’actualité, ignorer 

systématiquement tout ce qui peut coûter un effort intellectuel. Le succès de la 

philosophie dans les medias et la vie culturelle en général accentue un phénomène 

qui est l’une des marques de l’absence de respect pour les valeurs intellectuels: le 

faux raisonnement  ou le pseudo raisonnement ( sham reasoning)32 Un autre facteur 

important est l’absence, en France en particulier, de véritables critiques dans les 

journaux : la plupart des recensions d’ouvrages sont des panégyriques ou des 

passages de brosse à reluire, et quand un article est un peu critique ou négatif, on 

crie à la polémique ou à la malveillance. Il n’y a  pratiquement pas en France 

d’équivalent des rubriques Letters to the Editor des journaux anglais ou américains. 

Tous ces traits de la culture journalistique contribuent à la marche invicible de la 

sottise. Ce qui produit la sottise c’est la généralisation de ce que Malebranche 

décrivait comme le comportement des beaux esprits, sous l’espèce de ce qu’on 

appelait pas encore le snob :  

« Un mauvais mot, un accent de province, une petite grimace les irrite infiniment 
plus qu’un amas confus de méchantes raisons. Ils ne peuvent reconnaître le défaut 
d’un raisonnement, mais ils sentent parfaitement bien une fausse mesure et un geste 
mal réglé. En un mot ils ont une parfaite intelligence des choses sensibles, parce 
qu’ils ont fait un usage continuel de leurs sens ; mais ils n’ont point la véritable 
intelligence des choses qui dépendent de la raison, parce qu’ils n’ont presque jamais 
fait usage de la leur. »( Recherche de la vérité,  II ii , 8)  
 

                                           
32  Cf Peirce, Collected Papers, I, 2, 56, “Lessons from the history of science” : The effect of mixing speculative 
inquiry with questions of conduct results finally in a sort of half make-believe reasoning which deceives itself in 
regard to its real character. … In short, it is no longer the reasoning which determines what the conclusion shall be, 
but it is the conclusion which determines what the reasoning shall be. This is sham reasoning. In short, as morality 
supposes self-control, men learn that they must not surrender themselves unreservedly to any method, without 
considering to what conclusions it will lead them. But this is utterly contrary to the single-mindedness that is 
requisite in science. » Peirce avait bien vu le rapport entre le mauvais raisonnement et l’ abaissement de la moralité.  
Voir aussi Fréderic Paulhan, Esprits logiques et esprits faux, Alcan Paris, 1889.  
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      Mais aucune explication n’est plus simple que celle que produisit Benda dans 

La France Byzantine : « le snobisme a pris des proportions qu’on ne lui avait encore 

jamais vues ; il est devenu l’opinion. »33 

                                           
33 Benda, La France Byzantine, Paris, Gallimard 1945, p. 149  


